SME的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/beckzl 他们的故事才是对科技最好的诠释,关注科技故事。微信公众号:SME

博文

一个落魄的残疾船员,竟然成了人类探索星辰大海的引路人 精选

已有 2080 次阅读 2017-1-6 18:04 |系统分类:人物纪事



我们的目标是星辰大海



2016年10月26日,一个开帆船的人牵动了无数中国人的心

那是个被大家叫做“中国帆船第一人”的冒险者——郭川


几天前,他一个人,告别了牙牙学语的孩子,告别了在教堂为他祷告的妻子,告别了老泪纵横的母亲,驾驶着只属于他自己一个人的帆船,踏上了可能不会有归途的旅程



郭川


可那一天,当搜救飞机在夏威夷海域找到了帆船的时候

上面却没有了郭川的身影

那是一搜没有人的空船,连帆布也被撕碎掉落在大海中


可能对于很多人来说,更多的是不理解

放弃安稳的生活,放弃高薪的职业,放弃幸福的家庭,换来的,却是生死不明

他到底,想要的是什么呢?


郭川与家人


探索未知的世界,总会有壮烈的牺牲

挑战人类的极限,也时有悲壮的意外

可即便如此,星辰大海也仍然是人类所追求的目标

郭川如此,尤里·加加林如此,勇攀珠峰的乔治·马洛里也是如此


开拓者的勇气固然可嘉,可人类和其他动物最大的不同就是

人类是懂得总结经验的,前人栽树后人乘凉

如果前人栽了树,后人却还傻乎乎地在太阳下暴晒

那,可就真的是太浪费先人的血汗了




这么说来,用一个或许并不是那么恰当的比喻来说

两个世纪前的他,就像是上帝派来人间的天使


他是天文学家、历史学家、海洋学家、气象学家、作家、地理学家、教育家…

他是海洋学的创始人,世界气象学之父




他为第一次跨大西洋电缆创建了定位器

他首次提出大西洋底下有“山”,是巴拿马运河的倡导者


是早期亚马逊、俄克拉荷马和南极探险的规划师

他是人类探索星辰与大海的引导者



大西洋中脊


他是战争中电控潜艇的发明者

在美国有4艘以他的名字命名的军舰


在他的家乡有以他名字命名的小学、中学和大学

1930年,他的名字被列入了美国伟人纪念馆



马修·方丹·莫里(Matthew Fontaine Maury)


马修·方丹·莫里(Matthew Fontaine Maury),海洋学的奠基人,生活在两个世纪之前的他,开启了数据化的先河




1806年的1月14日,马修出生在美国的弗吉尼亚州

他的父亲是一个农场主,虽然不是大富大贵之家,却也不愁吃穿


马修是家中的第7个孩子

当他还在上小学的时候,他的哥哥已经成为了美国的海军军官




波澜壮阔的大海,一望无际的蓝天

马修总是喜欢穿着哥哥的海军服,想象着站在战舰上的样子

是的,当他还是个孩子的时候,就想成为一个像哥哥一样的海军军官


然而,当他还沉浸在当海军军官的美梦中的时候,意外却发生了

他的哥哥在一次与海盗的作战中不慎感染了黄热病

没过多久,他的哥哥就离开了人世




悲伤的父母不准马修再踏上当海军的这条路

可倔强的马修哪里听得进父母的劝告

他也为哥哥的去世而伤心,可这不能称为阻碍他追逐梦想的理由


18岁那年,达到入伍年龄的马修不顾家里人的反对

考入了美国海军学校,执意加入了美国海军




加入海军后的生活一如马修之前所预计的那样

他当然也遇到过狂风暴雨,遇到过巨浪滔天


可他心中对于海洋的爱一点儿也没有因此减少

反而因为海洋的神秘而愈加爱着它




他跟着船队去到南太平洋,去到大西洋对岸的欧洲

在他30岁的时候,他就完成了全球航行


马修并不是个四肢发达大脑简单的人

在航行的过程中,他更像个科学家,仔细感受着洋流和季风给航行带来的影响


他聪明,身体健壮,30多岁的年纪,正是精力无限又成熟稳重的时候

他的上司很看好这个勤奋又聪明的手下,正盘算着要提拔他

如果没有那场意外,马修一定是个十分有前途的海军军官




1839年,马修兴高采烈地乘着马车出行

他在前往双桅船“合奏号”接受一个新任务

出发前,他的上司暗示他,这次任务后会给他升职


马车上的马修按捺不住激动的心情,哼起了小曲

可意外,就在这时候发生了

他乘坐的马车忽然滑出了车道,瞬间倾倒

巨大的惯性下,马修被狠狠地抛到了空中,又重重摔到了地上



19世纪的马车


摔到地上的马修脸色苍白,冷汗淋漓

他被紧急送到了医院里进行检查与治疗

大腿粉碎性骨折,膝盖脱臼


当地的医生帮马修的关节进行了复位

可马修严重受伤的大腿还需要进行多次的手术




已经不可能再出任务的马修只能卧床静养

他盯着天花板,希望自己还能再重新站起来

3年后,他的伤才基本痊愈


然而,终于站起来了的马修却发现,自己已经不可能再随船出任务了

他虽然还能站起来,还能走路,可受伤的腿却留下了永久的残疾

他走路变得一瘸一拐的,再也无法在海上工作了




曾经满心想要栽培马修的上司只能拍了拍他的肩膀,给他安排了另一份工作

马修被安排进了办公室中,成为了海军天文台的第一任管理者,负责管理海图和各种航海仪器


接受任命的马修心灰意冷

他满心期待着成为一位优秀的海军军官,指挥舰队保卫国家

然而,这飞来的横祸却彻底打乱了他的计划



美国海军天文台现址鸟瞰图(USNO)


上帝为你关了一扇门

总会为你再关上一扇窗,再关上灯


当房间里终于没有光了的时候

上帝就要为你放电影了




有一天,马修像平时一样来到天文台

坐在办公室里的他十分清闲,可这样的日子实在是不适合他

实在坐不住的马修只好在天文台里到处溜达,想找点事情做


他晃悠到了天文台的库房里

那是一间堆满了各种图表、记录和航海仪器的地方

成千上万本航海日志和图表,落了厚厚一层灰的航海仪器




马修翻看着那些以前的船长船员们留下来的日志图表

已经微微发黄的纸张上写满了字,有的还画了奇奇怪怪的符号,写着顺口溜

好奇的马修干脆直接坐在库房里,一本本看了起来


这些日志上记录着船员们出海的各种故事

读着日志,马修仿佛又回到了自己在船上和大风大浪作伴的日子

回忆着自己十多年的海上生活,马修的嘴角不禁浮现出了笑容




他想起了他曾经站在船头,看着怎么也望不到边的大西洋

他想起了他曾经疑惑地问船长,“为什么船只在海洋中要绕弯走却不走直线”

那时候,船长语重心长地告诉他,“走熟悉的路线总会安全很多”

在所有人的眼里,海洋神秘无比,却又像个会吃人的恶魔,不可预知,充满危险


他亲眼目睹过被刮成圆形的风像钟表一样旋转

他还记得在一次远航中,当他穿过墨西哥蓝色海域的暖流

感觉就像在大西洋黑黝黝的水墙之间穿行,又像在密西西比河静止不动的河面上挺近




马修看着被海水泡得皱巴巴的航海日志,脑子里突然闪过一道闪电

对啊,这些都是船员们在特定的天气、海域、气候下记录的东西呀

如果能将这些资料都整理出来,那就能做出一张全新的航海图了


或许马修不会想到

他当年的灵光一闪,竟然成为了一个多世纪以后大数据时代的开端




马修叫来他的20位助手,准备将这些日志中的重要数据都提取出来

可这些日志中记录的东西是混乱的,无章可循

与其说是航海记录,倒不如说是船员们出海时无聊的消遣


可这些问题难不倒马修

他将大西洋按照纬度分成了5等份

按月份标注出了温度、风速和风向等数据

再让助手将从日志中提取出的有效数据填到相应的区域中




这是一项十分繁重的工作

可当马修与他的“20台人肉计算机”终于完成了整合工作的时候

他仿佛看到了一份全新的完善的航海图出现在他的面前


为了提高精确度,马修需要更多的信息

因此,他创建了一个标准的记录表格来记录航海数据

他还要求美国所有的海军舰艇在海上使用这个表格来进行记录,返航时将表格提交给他




马修的表格设计合理,可以为航行提供很多帮助

渐渐地,他的名声传了开去,很多商船也想要得到他的表格

马修欣然同意了这个要求,但同时他也要求这些商船将航海日志提供给他,那也是很有价值的参考资料


马修说,“每艘行驶在公海上的船舶从此以后都可以被视为一个浮动的天文台,一个科学的殿堂”

他这么说了,也的确这样做了




为了改进和完善图表,他让船长们定期向海中扔掷标有日期、位置、风向及当时洋流情况的瓶子,再进行寻找,从而得到相关的数据信息

久而久之,许许多多的船都挂上了一面特殊的旗帜,而挂了旗帜的船都是这个计划的参与者


1855年,马修的权威著作《关于海洋的物理地理学》出版了

这是第一部海洋学的教程

出版这本书的时候,马修已经绘制了120万个数据点

而他也通过这些数据,得到了一些良好的天然航线,这些航线上的风向和洋流都非常利于航行



马修的权威著作《关于海洋的物理地理学》


在过去,美国的船长们一直被劝导前往里约热内卢不能通过海峡,因为那样存在很大风险

于是,船长们会选择在东南方向的航线上航行,再穿过赤道驶向西南方向


而这样一来,航行的距离相当于穿越大西洋两次

马修的数据显示,这是十分荒谬的,其实直接沿着海峡向南航行就可以了



里约热内卢


马修绘制的新航海图帮助商人们节省了一大笔钱

商船的航海路程平均都减少了三分之一左右

一个船长感激地对马修说,“我在得到你的图表之前都是在盲目地航行,你的图表真的指引了我”


在马修绘制的新航海图的指引下

年轻又缺乏经验的船员们再也不用亲自去探索和总结经验

而是能够通过图表立即得到来自成千上万名经验丰富的航海家的指导




马修更是绘制了海洋深度分布图,为铺设横越大西洋的海底电缆创造了条件

在铺设电缆的过程中,他大仙大西洋的中部浅,两侧深,这是第一次指出“大西洋海脊”的存在

他还积极倡导对海洋进行研究的国际合作会议,鼓动国际对海洋进行研究


马修绘制航海图的方法还被用到了天文学上

1846年,当海王星被发现的时候,马修建议将海王星被误当作恒星时的数据都收集起来,这样就可以画出海王星的运行轨迹了




1868年,马修成为了弗吉尼亚军事学院的物理学教授

他放下了自己热爱的海军事业,离开了美国海军

在自己的家乡平静地度过了他的余生


1873年2月1日的中午,马修在自己的家中去世,享年67岁

那时候,他刚刚完成了关于气象学的全国巡回演讲




他至死也没有忘记自己曾是海军的一员

他对家人说的最后一句话是,“All‘s well. (一切都会好的)”

而这,是船员们在遇到紧急情况时总会说的一句话


马修去世后,人们没有忘记他为航海事业做出的贡献

美国先后有四艘海军舰艇用马修的名字来命名

一战和二战中的自由轮也都是用他的名字命名



自由轮


而在马修的家乡,有着马修小学,马修中学,马修大学

他的名字被列入了美国伟人纪念馆

甚至在月球上,也有专属于他的“莫里陨石坑”


不过,他对于人类最大的贡献,并不是什么航海图,也不是什么天气预报

而是他的思想




两个世纪之前

在美国的海军天文台库房里

有一个走路一瘸一拐的船员

他翻着老旧的航海日志,缓缓开启了大数据的时代


文章首发于微信公众号:SME

欢迎关注





http://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1025908.html

上一篇:胡适:我打牌、抽烟、酗酒、逛窑子还要婚外情,但我是好男人
下一篇:最强民科靠政治获两院士头衔,还让苏联经历了30年的学术浩劫

9 钱磊 杨波 王恪铭 张晓良 吉宗祥 李土荣 qx12 table biofans

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (1 个评论)

数据加载中...

Archiver|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2017-2-24 14:22

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007-2017 中国科学报社