前些天看了《南京媚香楼》，有些感想，相继写了《从媚香楼想到李香君》和《“江左三大家”及咏美诗选》。其实我对明代后期历史并不太熟悉，看过《剑桥中国史》的明代卷，南明较为简略只有一章。最近重新通读。顾城考证翔实的两卷本《南明史》其实是南明政治史，甚至是南明战争史。年轻的时候，对当年风月场中的事情兴趣也不大。那几篇博文主要的背景知识都是现学现卖。有疫情以来，读了两本书，一本就是旁征博引的《柳如是别传》，还有本就是这次要说的《板桥杂记》。这大概算是疫情中的阅读选题，明清鼎革之际的读书人与他们的风月知己、

《板桥杂记》极为简略，原文应该不到两万字。初版于1693年(康熙三十二年)。近年有多种印本。较早也是最好的似应推上海古籍2000年版，与《三吴游览志》一起收入“明清小品丛书”，后来多次重版。比较新的有人民文学出版社2018年版，附有清人《续板桥杂记》。中间还有青岛出版社(收入“案边枕边珍品系列”)和中州古籍出版社等不同版本，还有种与《续板桥杂记》和《板桥杂记补》合订的版本。我手里的是上海古籍版2019年重印本。顺便一提，其中《三吴游览志》亦颇可读。

作者余怀基本上是与柳如是陈圆圆顾横波等同代人，出生于1616年(明万历四十四年)，1693年(康熙三十五)逝世。经历过明末和清初鼎革易号全过程，目睹了南京特别是秦淮河畔的沧桑巨变。余怀当年也是参加南都乡试的举子，虽有才名但仍落第。稍后曾以布衣担任南明兵部尚书的幕僚。南明朝廷颠覆后，一度从事反清复明活动。最终隐居吴门当遗老。

该书其实应该叫《板桥杂忆》，追忆美人如花，感慨流年似水。整个基调近于《陶庵梦忆》。与张岱类似，余怀也是生活艺术家，但文笔还是有些逊色。写不出张岱《自为墓志铭》那种警策佳句，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。”《陶庵梦忆》是广义的民俗，很少说到具体的人物，似乎只有几处例外。《板桥杂忆》则是主要讲风月场，人物速写颇有神。《板桥杂忆》文笔也很好，虽然如前所述，比不了张岱。

该书分上中下三篇。上篇是《雅游》，写当年风月场盛况。“南市者，卑屑妓所居；珠市间有殊色；若旧院，则南曲名姬、上厅行首，皆在焉。(p. 3)”“旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设。(p. 13)” 南曲名姬颇有些明星范儿，“名妓仙娃，深以登场演剧为耻。若知音密席，推奖再三，强而后可。(p. 11)”

中篇是《丽品》，主要写旧院名妓也有少数珠院名妓的一些掌故轶事，《柳如是别传》中也有引用。抗清捐躯的葛嫩和孙克咸就出自该书，后来阿英以此编写了历史剧本《葛嫩娘》(亦名《明末遗恨》《碧血花》)，其中似乎还有余怀出场。耐人寻味的是，抗清烈士孙克咸的孙子，是清朝的进士。刘元的故事让读书人汗颜。“曾有一过江名士与之同寝，元转面向里帷，不与之接。拍其肩曰：‘汝不知我为名士耶？’元转面曰：‘名士是何物？值几文钱耶？’相传以为笑。(p. 47)”作者所述他自己与李十娘侄女的故事，更让人感伤。“十娘有兄女曰媚姐，十三才有余，白皙，发覆额，眉目如画。余心爱之，媚亦知余爱，娇啼宛转，作掌中舞。十娘曰：‘吾当为汝媒。’岁壬午，入棘闱。媚日以金钱投琼，卜余中否。及榜发，落第，余乃愤郁成疾，避栖霞山寺，经年不相闻矣。鼎革后，泰州刺史陈澹仙寓丛桂园，拥一姬，曰姓李。余披帏见之，媚也。各黯然掩袂，问十娘，曰：‘从良矣。’问其居，曰：‘在秦淮水阁。’问其家，曰：‘已废为菜圃。’问其：‘老梅与梧、竹无恙乎？’曰：‘已摧为薪矣。’问：‘阿母尚存乎？’曰：‘死矣。’因赠以诗曰：‘流落江湖已十年，云鬟犹卜旧金钱。雪衣飞去仙哥老，休抱琵琶过别船。’(p. 24)”寥寥数语，留下时光的痕迹，也彰显时势的力量。历史小说《白门柳》中余怀是反清复明志士，作者虚构了为抗清别李媚而去的情节。

不算题外话，许多资料都说“秦淮八艳”出自《板桥杂记》，但我并没有看到。《丽品》说到了顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门，除寇白门在珠院外，其余均在旧院；还提到马湘兰，但称没有见过。她们是真正的秦淮名妓。柳如是在盛泽，陈圆圆在姑苏，都不在南京，与秦淮河没有关系。我一直觉得“秦淮八艳”的说法很费解，也就是说，我觉得没有道理。

下篇《轶事》也是秦淮河畔的掌故，但不限于名妓。例如，说书人柳敬亭，《陶庵梦忆》中也说到，黄宗羲还专门写过篇《柳敬亭传》。也有名妓故事，如李香君“阉人儿某者，欲内交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故开府田仰，以重金邀致香。香辞曰：‘妾不敢负侯公子也。’不往。(p. 69)”这也在侯方域《李姬传》有所记。有的版本“阉人儿某者”直接写“阉人阮大铖”，但阮大铖最多算是阉党，我个人对此持疑，无论如何好像都不是阉人。

总之，如作者序所述，“此即一代之兴衰，千秋之感慨所系也！而非徒狭邪之是述，艳治之是传也。(p. 3)”“流水落花春去也，天上人间！”