《柳如是别传》是部很有意思的书。史学大师陈寅恪先生在其七十五岁高龄已经失明时完成该书，恰逢柳如是钱谦益逝世三百年，是否也可以称《甲辰三百年祭》？我们中学课文似乎有《甲申三百年祭》的选文。《柳如是别传》作者的考据，颇有些侦探小说的韵味。抽丝剥茧，收集散落在野史和诗集中的片段信息，重构了柳如是从10岁左右到46岁的生活轨迹；旁征博引，再现了明清改朝换代之际钱谦益及其相关文人所处的复杂政治经济环境。在我的分类中，该书可以算顶级有趣的汉语书，堪与《红楼梦》比肩。多少有些遗憾，也是本难读的书。现在读起来，与40年前读《红楼梦》时所感受的难度差不多。那时候我刚参加过高考，有在高中生中能算不错的文字能力，没有什么社会阅历。

先说坏消息，为什么我觉得难读。最主要的是不习惯该书的写法。我读书时，对文学作品和学术专著有不同的预期。文学作品，可能比较隐晦曲折，过于直白就少了趣味，因此要想言外之意弦外之音。学术专著是要把发现或道理讲清楚，本身就不易理解，因此要直截了当，尽量给读者方便。先有摘要，每章有导读或引言，以非常清晰的逻辑展开，甚至每段都有个主题句。《柳如是别传》属于用文学风格写成的学术专著，读起来就非常有挑战性。如果按学术专著的通常格式，章节清晰，主次分明，有些扩展性内容编入章后或节后的附录，支撑性材料编入注释，可能会大为易读。该书实际的风格通常是这样，叙述一个史实，然后列举支撑的诗文，接着开始解释诗文，可能大篇幅插入其中涉及到人物的传记材料，好几页过去了，都有些忘记前面要考证的史实什么，忽然作者以按语的形式下个结论。接着就是下件事情。一百多页的短章下面不分节，五百页长章分成三个阶段，算是分节了。这样读起来就是所谓，“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”除了写法结构外，涉及到的人物名字也太多，有时候用姓名，有时候用字，有时候用籍贯，有时候用官职，最常见的文人如王世贞、黄宗羲以及高官马士英(被称为贵阳)、阮大铖，有时候都反应不过来。还有些冷僻的词和字，自不待说。

再说说对我的主要吸引力所在，大致可以总结为，文化的魅力、人格的光辉和历史的洞见。文化的魅力，主要是该书引用了大量的诗作，特别是柳如是和钱谦益的诗，并解释了“今典”，与当时生活的联系。明诗我读得很少，感觉还是挺不错，特别是钱谦益的七律，以及那种几十行的五言排律，不觉得比唐诗逊色。人格的光辉，主要是传主柳如是，作者能在漫长历史中的众多人物中挖掘出她来专门研究，也是目光独到。套用《影梅庵忆语》中说陈圆圆的“淡而韵，盈盈冉冉”，可以说柳如是，慧而刚，倩倩盼盼。柳如是突出体现了作者所崇尚的“独立之精神，自由之思想”。当然也有时代局限，柳如是缠足，真是憾事，我觉得是堪与《红楼梦》未完相比。该书男主钱谦益逊色些，多少有现在所谓职业经理人的风范，可以给朱家打工，也可以给爱新觉罗家打工，卖才不卖身。历史的洞见，往往是作者稍微引申，彰显智慧。例如，说到南北风尚不同，聪明漂亮的女子，在山东人蒲松龄笔下只能作为女鬼出现，是作者幻想的产物；但江南青楼中不乏这样的真实女子，除了柳如是，书里还说了陈圆圆、卞玉京、顾横波、董小宛等；盛泽和秦淮青楼都很发达，前者服务商人，后者服务官家。顺便一提，陈寅恪考证的柳如是生平事迹，并没有在秦淮的经历，常见把她列为“秦淮八艳”不知有何根据。

该书包括缘起共五章，主要是后三章。缘起非常个人化，有多篇作者的诗作。第二章是考证柳如是的名字，“必也正名乎！” 名字先为杨爱后为柳隐，字蘼芜，更字如是，别号河东君，还有美人、婵娟、云娟、绛云、影怜、鸳水、隐雯等。作者似乎最喜欢称呼河东君，“有德行的柳姓人”，或者河东夫人。这或许是所谓春秋笔法，一字之褒。相比之下，嫁给钱谦益之后，仍称柳如是为柳蘼芜或蘼芜夫人的，便有些不厚道甚至别有用心。蘼芜是柳如是被迫离开陈子龙有些自怨自艾而起的别号，“上山采蘼芜，下山逢故夫。”推测有些赌气的成分。这多少有些类似齐白石老人可以自号“汗淋学士”，别人称他齐汗淋就不像话了。

第三章《河东君与“吴江故相”及“云间孝廉”之关系》很见功夫，因为材料比较少。作者基本梳理清楚了柳如是早年的交往。十余岁被卖入盛泽名妓徐佛为婢。约十二岁时被五六十岁的“吴江故相”周道登的母亲买做丫鬟，又被周道登收为小妾。十四岁时因与小厮私通被逐出周府。在盛泽以“故相下堂妾”名义卖笑。交往当时名士李待问、宋征舆、陈子龙等。宋征舆年龄般配，郎情妾意，但被宋母阻止，大约在她十六岁时分手。随后与长她十岁的“云间孝廉”陈子龙交往，被收为外室。陈子龙诗词俱佳，后来又是抗清义士，两人很般配，也合柳如是效法梁红玉的梦想。只是陈子龙上有祖母继母，正妻张孺人(孺人并非是名字，而是夫人的意思)知书达理精明强干，已经有几位妾。家族迫切需要子嗣传宗接代，而且最重要的是科场失利。十八岁时，两人无奈分手。两人交往中和分手后都写了不少诗文。分手后，柳如是继续流落青楼。在与陈子龙同居前和分手后，两度到嘉定拜访“练川三老”中最年轻的程孟阳，都住过些日子，想象多少有些暧昧吧。诸老与柳如是饮酒作诗，度过快乐时光。十年后就是“嘉定三屠”。那三位老诗人很幸运地在那之前都寿终正寝了。柳如是与这些男子包括七十多岁的老诗人程孟阳写信时都自称“弟”。当时风尚，“弟”与“弟子”截然不同；“弟子”差着辈分，逾矩近乎乱伦。

第四章《河东君过访半野堂及其前后之关系》最有戏剧性，也最让我感兴趣。时间大致是柳如是十七到二十六岁，作者分成访半野堂前五年，访半野堂到成亲的一年和成亲后三年绛云楼落成三个时间段。这部分其实是两人的恋爱史。总的感觉，至少开始时，柳如是并非很情愿与钱谦益结合。犹豫观望很长时间，也与其他人有交往。才华名望地位之外，钱谦益确实珍惜善待柳如是，盖我闻室，建绛云楼，以正妻礼仪迎娶，入门后举家称夫人。这样才最后赢得美人芳心。婚后相处和谐。钱谦益“每诗文成，举以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注视，赏咏终日。其于寸心得失之际，铢两不失毫发。”这似乎是才子佳人的标准桥段。只是“乌个头发白个肉”对“白个头发乌个肉”(据说是他们少妻老夫的当面调侃)，“一树梨花压海棠”，未免让人出戏。

第五章也是最后一章《复明运动》最为复杂，内容其实比标题更为宽泛。从柳如是随钱谦益出任南明任礼部尚书而去南京开场。随后考证了河东君劝钱谦益自杀殉国可信，但广为流传钱谦益不肯投河自尽说“冷极奈何！”为“妄人耳食之谈”。该章重点是写河东君帮钱谦益从黄毓祺反清案中脱身和钱谦益游说清高官投明。前者颇见柳如是巾帼气概。钱谦益涉案被捕，“锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜之语。”所谓“恸哭临江无壮子，从行赴难有贤妻。”最后所谓“钱氏家难”，因钱谦益身后的家族矛盾，柳如是悬梁自尽，也算以身殉夫。这一章也写了钱谦益听说河东君红杏出墙而表示的理解，“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”其实这也可以理解，钱谦益不能割舍的东西太多，不肯殉国；河东君困境中几乎一无所有，自然可以“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛。”总之，最后一章，“钱柳已由言情之儿女改为复国之英雄”。

《柳如是别传》肯定会重读，不像《红楼梦》那样读几十遍，至少也需要读十几遍。最后抄该书结束时作者留下一偈：

刺刺不休，潬潬自喜。

忽庄忽谐，亦文亦史。

述事言情，悯生悲死。

繁琐冗长，见笑君子。

失明膑足，尚未聋哑。

得成此书，乃天所假。

卧榻沉思，然脂瞑写。

痛哭古人，留赠来者。