斯坦贝克论人性的矛盾

武夷山

（下文的主要内容编译自BrainPickings网站）

   诺贝尔文学奖得主约翰. 斯坦贝克（1902-1968）是我很喜欢的美国作家。我有两篇博文涉及他：

斯坦贝克论“根”，http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1161933.html；

   A Note Written after Reading "East of Eden"，http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-8119.html。

   1989年，企鹅出版社出版了斯坦贝克书信选的平装本，Steinbeck: A Life in Letters（https://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0140042881/braipick-20）。

    在二战的大背景下，他在写于1941年1月1日一封信中说：

    谈到快乐的新年，我很纳闷过去有任何一个年头的快乐几率较低吗。整个人类好像沉迷于一种物种内省——好像我们看向内部的神经元。我们看到的东西并不漂亮......于是我们进入这个快乐的新年，明知我们这个物种迄今什么也没学到，作为一个物种也不可能学到任何东西——一万年的经历对于此前百万年的本能没有产生任何影响。

    他接着写道：

    我并非失去了任何希望。所有的善和恶都会再度涌起，然后被压抑下去，又再度涌起。并不是说，恶赢了——恶永远不会成为赢家——而是说恶不会消亡。我不明白，我们为什么希望恶会消失。似乎显而易见的是，镜子有两面，否则就不成其为镜子；人心内也必然有两股力量，否则就不成其为人。我问过[很有影响的微生物学家]Paul de Kruif（博主：名著《微生物猎人传》的作者），他是否想治愈所有疾病，他回答是的。然后我说，他热爱的和想治愈的人是一个综合产物，包括了他的龌龊、疾病和卑鄙，他的欲求和残酷。把这些毛病都治愈，那么你面对的就不再是一个人，而是一个全新的物种，新得你都认不出来，恐怕你也不会喜欢。

    斯坦贝克的观点很容易被误解为道德相对主义，其实恰恰相反——他认为，人类的弱点抵消不了他们的善和对改善进步的追求，相反，人类的弱点提供了向善的动力，提供了测度道德进步的准绳。

    他认为，秩序与混乱之间不可避免的互作用是纳粹政权的致命缺陷，也是人类度过二战劫难的希望所在。而当时，很多人都觉得二战将导致人类的末日。

    他继续写道：

    观察[纳粹]德国的高效率是很有意思的，从机器逻辑出发，德国是高效的，但是（我怀疑）从人类物种的机理来说，德国的高效是自杀性的。肯定的是，人类在半无政府状态下最为繁盛（或至少曾经繁盛过）。在这种状态下，人一直很强壮，发明力强，可靠，生机勃勃。但是，将人关在规则牢笼里，把他喂养得壮壮的，我觉得他肯定就会死去，就像被囚禁的狼会死去一样。如果看到一个国家被关照得很好，考虑得很周到，计划得很好，却解体了，另一个国家破衣烂衫，饥饿，欲望甚强，却存活了下来，我会丝毫不感到奇怪。确实，从来没有一个无所不包的伟大计划能够成功过。

    幸好，斯坦贝克的判断是对的。纳粹支配全球的计划最终失败了，人类整体经历了纳粹不可原谅的反人类罪行之后存活了下来（不过我们一直未能对这些反人类罪行进行充分的反思），我们沿着建设与毁灭的循环路径开始了又一轮运转，创作出伟大的艺术作品，写出伟大的文学作品，做出伟大的科学发现，与此同时，我们携带着行善与作恶的能力一路前行。