如果给每段时光标一种颜色的话，我的小学六年一定是金色的，虽然我也说不出个理由来。

小学一入学，就是摸底考试，类似于现在智力测试的题目。最后的一道题，看时钟，识时间，把我给难住了。80年代，家里就一块手表，也没时间概念啊。考完回来立马补上。

一二年级基本就只有语文数学两门课，老师就一个人，校长夫人，50来岁，每门课都是她教，方法也比较单一。数学自然不是问题。语文以前没有基础，从拼音，笔画开始，从咏鹅到悯农再到孔融让梨乌鸦喝水，我开始识字了。识字了就是好，加上一本新华字典，能看书能看报。那时候语文教学方法也比较单调，就是背诵。从第一篇课文开始，老师教到哪篇背哪篇，有专门的小组长负责记录检查。当时的我，不但CPU发达，内存容量也异常的大。每每老师教到第三篇，我已经背诵到了第十篇。

留下印象的还有一堂课，老师带来一蛇皮袋花生，每个小朋友分一堆，不是让我们吃，是让我们剥，剥完交给老师。这门课名叫劳动。

三年级开始班主任换了一位新来的年轻女老师，姓赵，教语文，印象中梳着个大辫子，教学经验不甚丰富。上来考试，大家都考的不理想，我也只有70来分。老师让同学拿着我的卷子交我家长签字。那年头，最怕老师叫家长了。后来赵老师发明了一个迅速提高学生考分成绩的方法，那就是每次考试前，让班长把题目抄黑板上，大家做一遍后，过两天再考试，结果大家都获得了比较满意的分数。后来发现还不够完备，就是三年级开始要写作文了，同学们都不会写啊，怎么办。老师又发明一种速效教学法，让大家订阅小学生作文选，然后每人每周选两篇作文选上的范文背诵，同样要到小组长处接受检查。考试的时候，大家都在脑海中搜索曾经背过的作文，有类似的，就默写下来。记得四年级的时候期末考试（全区统考），原题要求写一个植物，我就把记忆中范文某种花改了个花名，默写了一遍。现在想来，这种教学方法甚是可笑，也不知道当时有没有出现默写的作文雷同的事情。当然，班上还是有个别同学因为有写作天赋，被赐予不必默写之特权。

那个时候农村经常有两样走街串巷叫卖的食物。一种是夏天的冰棍，用木箱子加老棉絮捂着，木箱子绑在自行车后座上，用木板敲打着箱子叫卖，2毛钱一支。小孩子们听到箱子声，口水直流。另外一种是爆米花，将大米或者玉米放入金属锅炉，加热锅炉，然后突然打开，砰的一声，热乎乎的爆米花出炉。我当时特别喜欢吃爆米花，吃了很多。直到三年级的时候读了小学生报上一篇科普文章，说哪些食物有害健康，其中点名爆米花含铅，损害儿童血液和大脑。顿时如当头一棒，傻了。自此以后，课文怎么也背不出来了，老师教到第十课，我才背到第三课，成了老大难问题。也不知道是真的被爆米花伤了大脑，还是背诵的太多，内存占满溢出了。

我从小一直“官运”不济，除了个子矮，坐第一排，有时候由于位置优势能捞个小组长当当，负责收发收发作业本，记录记录背课文情况，有点类似于生产队小队长的感觉。那时候放学回家没有家长接送，都是自己走回去。按照回家放学，小朋友们排成4路人马。我这一路人最少，只有5个人。还是因为我个子矮，排第一个，被委任为回家小队长，带领同学们回家。走出校门100米，后面的小朋友就问能不能散队，我要是说老师规定不到家不能散，后面的人就说我是老师的狗腿子。我要是说散了吧，结果第二天就有人到老师面前举报我，说我这个小队长说散队的。真是里外不是人，小队长也不好当啊！到了四年级，班主任还任命了一些两个大队长，六七个中队长，还有一大把小队长，就是俗话说的三条杠，两条杠，和一条杠。由于成绩还行，我捞到一个中队长的二条杠，不过这个到毕业也没看出有啥实质性的意义。