恩师仙逝，几次想执笔写点东西以悼念，千言万语竟不知从何处着手！

 

记得恩师临终遗言，大意为希望他的逝世，不要影响大家的正常工作与生活，因此，在此不想长篇大论，违背恩师意愿，但不写又不能自抑感情之流淌，正值实验室为恩师的仙逝征集挽联之机，参照波士顿大学杨文泽博士的挽联格式，也自拟了一幅挽联，以在遗体告别时表达追思之情，如下：

 

水土光、人生气，科学令名岂止文章著？

粗布鞋、轻便装，侠风义骨更有柔肠情！

 

上联：“水土光、人生气”是恩师生前博文《水土光、人生气—遥感科学的定位》中的内容（http://blog.sciencenet.cn/home.php?do=blog&id=236411&mod=space&uid=2984），恩师生前常说，科学要追求简洁，“水土光、人生气”，便是一例。大家有兴趣可以借助搜索引擎，从网上查询博文内容，以详细了解其内涵。值得一提的是，恩师生前常常借助科学网博客为载体，书写生活的点滴感受和重要的科学思想，如尺度效应等科学研究前沿问题。他把博文分为生活点滴、历史杂谈、科网外传、海外来鸿、课件科普、怪哉虫儿几个类别，有专业知识讨论，学习心得分享，也有对时事热点事件的关注及评论。自2007年7月29日在科学网注册开博，7年多时间，他勤耕不辍，在科学网累计发表博文1878篇！

 

个人愚见，恩师在定量遥感方面上的贡献，以1985年至1995年期间创建几何光学模型系列为最著，近年来，他在科研、社会工作之外，以科学网博客为载体，随性地表达对国家、社会、科研、生活等方方面面的关注。上联的“科学令名岂止文章著？”就是想表达这样一种实情，“名岂文章著”是唐·杜甫《旅夜书怀》中的诗句，在此，主要是想借该诗句表达恩师的贡献远不至科学文章方面。

 

下联：“粗布鞋，轻便装，侠风义骨更有柔肠情”，主要出自如下几个典故。“粗布鞋”主要是讲恩师在不经意间成为网民关注焦点的事情。那是2014年4月，恩师一身朴素黑衣，不穿袜子，穿黑色布鞋在中国科学院大学讲座，被拍照，并放在网上，使他一夜爆红。有网友觉得恩师是现实版的“扫地僧”：“一个沉默、不起眼的小角色，却有着惊人天分和盖世神功”。其实，恩师生活俭朴是他的本色，关于网上对他的报道他也很不好意思，但也从此注意了一些着装，在正式的场合中也开始穿起了皮鞋，但我又注意到一个细节，他穿皮鞋竟然也不穿袜子，我又偷偷提醒他，他笑了笑，有些不好意思地说，我也没想到，小时候不爱穿袜子，时间长了，就不习惯穿了。说起“轻便装”的典故，要追溯到2001年他获“长江学者成就奖”去人民大会堂领奖的场景，当时恩师身穿便装，一同去的还有当时北京师范大学钟校长，当时钟校长身着正装。后来，钟校长回忆起来风趣地说，当时颁奖时，他的穿戴，颁奖人还误认为钟校长是获奖者。其实，恩师一生简朴，性情率真，生活随性，不太注重修边幅，我现在仔细想想，自1999年考入师大读研，很长时间几乎是与恩师朝夕相处，竟一次也没有记起他穿过正装。

 

说起“侠风义骨”也有一个典故，那是2001年恩师当选为中国科学院院士的情景，记忆中好像是在英东学术会堂召开了一个会，会上本来他没有准备要发言，但主持人临时请他谈谈感受，他想了一会，我记得大概意思是：在他选院士的时候，有老先生带病去力荐，他很受感动，所以他要讲“哥们义气”，努力工作，报效祖国…，参会的老师和同学没想到恩师会用带着浓浓四川口音的普通话说出“哥们义气”这个词，用来表达他当选为院士的感受，他接地气的风格，率真和风趣一下子给严肃的会场带来了欢笑和长时间的掌声……另一个被网友们广泛传阅的例子，可能要算他在汶川地震期间的博文《遥感道歉》中写到：“我们搞遥感的，真是恨不得打个地洞钻下去，就算地震殉国算了” 。作为一个有良心的科学家，他是如此肝胆相照、直白地表达了他忧国、忧民之心！

 

“更有柔肠情”，讲的是我的一点个人感受。恩师不爱去医院，更不喜欢住院，必须住院时，在住院期间也不允许别人（尤其是学生们）去探望他，他总觉得把时间花在这些方面不值得，是浪费时间，所以学生一去，他就马上撵人走，不明原因的护工大姐，一开始看上去有点不太近人情，但过了几天也就慢慢习惯了。所以，我去探望时，大多数情况会在门外偷偷看上一眼，一旦被他发现，就谎称在科研上有难题要向他请教，或在某一个历史问题上有疑问。恩师精通历史，尤其明史，所以去探望之前，总要准备一些科学问题，或网上找些明史资料用来临时抱佛脚，这样也可以陪他久待一些。那是几个月前，他出差回来，得病住院，晚上约9：00左右，我去看望他，师母回家去收拾准备第二天要带的东西，他正在小睡，我在门外待了一会，觉得他不会马上醒来，于是就进去坐下来想小陪他一会，没想到他忽然醒来，我赶紧从书包里拿出一张之前已准备好的流程图，那是关于他一篇尺度效应的文章，讲一个关于尺度效应的方法框架，我做了一幅简单的流程图，说不知道对不对，想请他把把关。他躺着仔细看，可能看不清楚，就让我把他扶起来。他仔细看了看说，“大概是这个意思吧”。坐了一会，我找不到科研方面的话题了。他开始撵我走，我有点耍赖，不愿意走，他颤抖着要站起来送我，平时这种情况，他会请师母代送。我吓坏了，赶紧扶他躺下…，《易》曰：“有大者，不可以盈，故受之以谦。”，恩师是一位真正“有大者”，但他那谦逊的作风，深深影响着现在已身为人师的我…

 

追忆往事，尤历历在目，泪眼婆娑中，似乎又见他坐在低矮的小竹凳上，低头看文献的身影；似乎又见他一步两台阶，匆忙地在地遥学院忙碌的身影；似乎又见他在科学网上，为他那挚爱的桃花岛博客笔耕不辍的身影…呜呼！苍天为何要如此仓促地带走这样一位仁慈之长者，遥感之伟人！难道天堂之上亦有什么科学难题有待他去攻关？他走之后，难道真的是“世间再无扫地僧”？

 

水土光、人生气，科学令名岂止文章著？

粗布鞋、轻便装，侠风义骨更有柔肠情！

 

呜呼！撰此悼文，借风之力给天堂的恩师带去问候。虽然，您如“庄周梦化蝶”般参悟透人间生死界限，但是，如有来生，我祈祷仍做您的学生，仍愿受教于您之左右，攻坚于您之团队。恍惚之中，又似乎听到您之殷殷嘱托，谆谆教诲，“如果我是扫地僧，中国像我这样的扫地僧仍有千千万万”！呜呼哀哉！借此悼文，以寄哀思！!

 

 

学生：焦子锑，2015/1/12午夜于北京

致谢：

 

感谢美国波士顿大学“BU地理系”微信团队对本文的建议；感谢北师大地遥院各位老师对本文的建议；感谢师母对本文的建议。

相关专题：深切缅怀李小文院士
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自焦子锑科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-482318-861902.html