题解:

      前面说了听奶奶说地震；

      接着又有我路过海城看地震后的情况；

      今天就看看我父亲在唐山地震埋在坍塌房子里的感受。

      我父亲出生于1924年，唐山1976年地震时他52岁。

      读书改变命运，如果不是我上中科大毕业后分配到大连的话，我在唐山地震中大概率会惨死了。

     下面是我父亲在1976年唐山地震中受伤后，被转运到河南焦作部队医院中疗伤间隙给我写的三页纸近两千字的信，用圆珠笔写的  经过五十年油剂挥发，字迹模糊 我现在八十岁眼神也不好了 借助于元宝AI助手识别成文本的，还是有些瑕疵，敬请诸位谅解。

永文儿：

你对唐山发生地震灾害，一定是很关心。由于震后抢救运输、通讯等系统情况，所以不能像正常情况那样把这里的消息及时告诉你。

这次七月廿八日唐山、丰南一带发生的强烈地震，灾情程度正如中共中央给灾区人民慰问信中所说：“尤其是唐山市遭到的破坏和损失极其严重。”

毛主席、党中央极为关怀下，地震发生后，由北京、沈阳等先后派来了几个师的部队和医疗队赶赴灾区抢救伤员，同时由北京、南京、沈阳、石家庄、上海等大城市派来几十支医疗队到灾区第一线就地治疗，以及一般维持的临时包扎和危重伤员的手术。在中央统一指挥下，掌握伤亡情况，有计划地转运到外地治疗，临时分散安置在轻灾区的玉田县、丰润县各生产队，用赤脚医生维护医疗、总之伤员抢救工作，在各级党委关怀和领导下，已是很有秩序的进行着。

唐山七月廿八日三时许发生的这次强烈地震，是在工作、生产很正常，既没震情预报，又没什么异常征兆的情况下，突然发生的，人们毫无预防的情况下，不加思想准备，所以听到灾情严重程度。

就是地震发生的那天夜里，你母亲第一个发觉惊叫“地震”，我立即被惊叫声、地震惊醒，也随着喊“地震”“快……”，马上慌忙下炕，还来不及辨别情况，整个房顶山墙盖顶的塌落下来，炕也被砸压墙根下，砖石瓦砾压下去了、眼睛看不到东西，捂住颜面，我的东面是代英，西边是你母亲，炕西头是永刚，从喊声的呻吟声，可以听清极清楚，代红在东屋没有吱声，当各自询问了被压的情况后，只是互相鼓励坚持，以后我提议各自尽可能排除人身上的压物，我右臂被掉下房板压在炕沿上，左手被挤在胸前，但能有一大人的活动范围，代英头部、上身都没压住能活动，但两条腿被砸倒的反正动不了，我和她只隔一尺大的一块砖墙，我朝她那墙头砸打，一块、一块、立刻快压，把我左肋边的被挤开了，这时我被挤在胸前的左手可以缩回来，我们俩人把压在我身上的东西全部清掉了，把压下去的右臂上面恰好是墙上倒下的那一尺多长的预制板，用力松动，把那小板抽出，右肩也就解除压力，我完全活动自由以后，把代英腿上的压住情外也全拆除了，这时由于头部砸伤和脸部鼻管砸伤和挪动用力，口吐鲜血，但脑子很清楚，能抑制住吐血，生命就有保障，不然把一腔血吐出来那一定就一切都完了，在这当儿，永刚已由被压死层下钻出去了，再来我被压的屋顶掉落下，呼喊我名，“爸在那儿”，我和你小妹的回声，从我头顶上一个空隙的破洞中，拼命洞里传去，永刚扒开洞与房顶砖瓦和泥土，看到了光明的，这时的感觉是活下来是有希望了，接着被拉出了洞口，但因扎进砖缝里，就昏沉沉的，被化房砸压死的层飞是永刚把代英、你母亲救出来，但代红她已经是救不能救的死去了。

小雨在连绵的下着，咱家私房被搭起一个小棚，我被你母亲守护着，晚上不住的往嘴里滴水，第二天清早晨，感到伤情很重，由永刚扶送我到复兴路，从地道桥乘列车抬到玉田县（轻灾区），找地包扎治疗，到临情慌忙中，在八月四日按伤势较重被分批安排到河南省、焦作市33980部队医院三所，经几天治疗已脱离危险。你母亲、永刚、代英都是轻伤，都是皮肉擦伤、扭伤什么的都可以，所以就我一人下来急救，他们的亲人原打算留在唐山，把永刚留在你母亲身边，他们娘仨是会照顾好你们下去的，你哥和你嫂子他们，在我离开前不祥情况。

唐山遭受的困难和损害是极其严重的，房屋倒塌不说全部，但绝大部分完全倒塌，住平房的人估计有一半多活下来，但楼房全部都压在下面，挨一家一户说，开头靠脱一个人来扩大抢救，逐步互相抢救，住楼房的人活下来的不多，因无伤后无法抢救，人民医院、工人医院、百货公司等大楼房都倒塌，能修结坚固的形三棱练，附属医院没倒塌，但部分墙倒塌和倾斜剧烈，大楼已无使用价值，但住过它的人都幸免伤亡，市里两座火车站地道桥未受严重破坏，不然市里交通堵塞，给抢救工作势必造成更大困难。

就我了解情况，西屋长福和她女儿已死，鲁四爷的女儿和两个孩子已死，乔师傅的孩子也砸死了，远处的情况不太清楚，房子倒塌造成一片不清那是胡同，那是小巷，和不通大路的地方，已没道路，想望那里去，就直接踏着废砖瓦过去走。灾情如此严重，死绝那家伤亡，把人扒出来，都没有人哭，心情沉重，但不恐慌失措，一般说都能互相照应，我感到灾区人民满怀对党的无限信心，有伟大领袖毛主席的关怀，灾情再大、困难再多也不怕，充分表现了战胜灾害信心。

一方有难，八方支援，唐山廿九日就有物资、抢险、医疗工作迅速开展，各地党委以及广大，人民群众对灾区给了无微不至的关怀，到焦作市的伤员，每人发了衣服、鞋、毛巾、肥皂、牙缸、水盆等，伤员给与很好的治疗，生活给与很好照顾，以后就是安心养伤，节后早日恢复健康，投入本地建设战斗中去。

                                         父  天恩

                                                                              1976.8.7.

信件原文：

地震前的1975年春节我回唐山市过年 全家在院子里的合影：

照片中左上角那是我的大妹妹（信中称之为代红）在地震中遇难了。

抱小男孩的是我嫂子 （王玉兰）旁边的是我哥哥 （史永林）坐在老人中间的是我的小侄女。

这是我哥哥一家四口，全部在唐山大地震中震亡了。

上面照片中右1位置是我的大妹妹史代红，唐山地震中不幸死亡。

总而言之，一九七五年我们全家十人的照片中，地震后就剩下五人了，除我以外，就剩下我的父母和我的弟弟永刚以及小妹妹代英了。

       此情此景 让人情何以堪！

       逝者安息！

支持单位：