不知道为什么，我对自己以前的经历总是记不清。有人将高考成绩记得清清楚楚，连每一科的分数都能脱口而出，而我不只记不得分数，像没参加高考一样，就连大学四年自己是哪个班的都记不住了。研究生同学的音容笑貌，对我来说也是一片模糊，名字和面孔总是对不上号。更别提小时候了，那些据说很有趣的事情，听别人讲起来活灵活现，于我而言却像在听别人的故事。我无法参加大学同学的聚会，每当朋友聚会回忆往昔，我只能安静地坐在一旁，微笑点头，心里空落落的，所以，索性就不再参加，仿佛自己的前半生只是一本被人翻过的书，页码还在，内容却已被风刮走。

我常常为此发愁。不是矫情，是真的发愁。别人谈论青春，我能谈什么呢？别人追溯来路，我连来路的风景都记不清。有时候我会怀疑，是不是自己的大脑天生就有缺陷，是不是该去看看医生。这种对自己的质疑，一直伴随着我。

然而，随着年龄增长，我也在发现自己的长处，那就是对数字特别地有感觉。不是那种数学天才式的算得快，而是一种类似于偏执的记忆力。别人记不住的号码，我能记得；几年前某天下班的时间，我能精确到几时几分，连当时的天气光线都历历在目；工作中那些层层嵌套的密码，我能还原到几代以前的版本，仿佛它们在我的脑海里生了根。同事们对此啧啧称奇，笑我记忆太好了。

有人说我晚熟。起初我不太理解这个词的含义，总觉得是别人在安慰我。后来慢慢明白了，也许他们是对的。我的记忆像一棵树，花期比别人晚了许多。当别人在最好的年华里肆意绽放，结下青涩的果实时，我还只是一株幼苗，根系深深地扎在泥土里，我看不见自己生长的痕迹，只知道那些被我遗忘的过往，也许从来不是真的遗忘，而是被时间酿成了另一种形态。

晚熟，常常用来形容孩子，每个孩子都有自己的花期，也许每个人都有自己生长的节奏，就像有的花开在春天，有的果实挂在秋天。

这也让我想起基础研究本身，何尝不是一种“晚熟”的事业？每项基础研究都有自己的酝酿周期。与应用研究不同，它不追求立竿见影的成果，不急于在春天就开花结果。它像一棵冬柿，要等到万物萧瑟时，才能显出那抹红来。那些看似被“遗忘”的失败实验、那些暂时无法解释的数据、那些无人问津的基础问题，它们被时间深埋，在某个不经意的瞬间，突然发芽，开花，结果。请让我们学会欣赏基础研究的“无用”之美，给予基础研究应有的尊重与支持，我们投资的不仅是具体的科学项目，虽然这个时间很漫长，但这是人类无限可能的未来。

晚熟的果子，味道往往更甜——我这样对自己说，也愿意这样相信。

支持单位：