我心中装着一个“记者梦”。这并不意味着，我什么都写，什么都发。但是这意味着我喜欢去调查、体验，并增进对一些事物的理解。在著作《人物写作课》以及相应的网课，《人物》杂志的编辑、记者易方兴讲述了自己去乳山采访“海景房”跌价的情况，他具有一种好奇心以及调查的能力。我也想增加对生活的体验。

（一）饭店

我平时很少参加饭局。一来，有小孩需要关心照顾。二来，担任行政职务时，为了防止引起误会，我基本上不参加饭局。经常这样，别人就不请我了。但是，我想着独自 “吃遍”（打引号“吃遍”）学校附近五角场的饭店。

要“吃遍”，显然是不可能的。人的消费习惯总是这样的——有路径依赖。好比说，自己上回去一个饭店（无论是越南面，还是福建菜），觉得口味不错，下次就总是去那里，而不会贸然去自己没有吃过的饭店。

我还害怕排队、等位子，也害怕在饭店坐下来后，好久才等到服务员把饭菜端过来。因此，再决定去哪家之前，我会在门口“观察”一下，同时掂量一下自己能逗留多久。

但有时候想着增加经验值，抑或者为了家人“踩点”（即想着先尝一尝口味，如果好，以后再带家人来），就故意多去一些饭店品尝。当然，这些饭店大多是小的饭店。

把时间线拉长，我发现，世界上“变”是永恒的。以前去过的饭店不断地消失，新的饭店不断出现。坐在新的饭店里，我观察着内部的格局、装修，我想象着它的“前身”，也想象着这个城市的巨大（每时每刻，有无数个单位正在运行）。我想象着这个饭店的人员结构、日常的运行。我想起易方兴（《人物》杂志编辑、记者）曾说自己去某工厂打工、体验生活，员工把自己的物品都放在一个塑料桶里，他经常看到宿舍里的员工”、离职了。

（二）茶馆

我平时坐在办公室，基本上不喝茶。喝绿茶睡不着觉。我也没有煮茶的器具。上海人喝茶，往往是在水杯里放十几片茶叶，再倒入热水。总感觉这样泡茶，茶水的味道和在茶馆里茶水的味道不一样。

好几年前（甚至十年前），我把孩子送到江湾体育馆旁边的英孚教育，然后我穿过地下商业街，到大学楼一幢房子的楼上喝茶。那里环境还可以，播放古琴音乐。来喝茶的人不是特别多。就算隔壁桌子坐着喝茶的人，我感到干扰很小（用电脑写文章、处理电子邮件比看书更抗干扰）。

后来，孩子不去英孚教育了，那个茶馆也“不见”了（给店员发微信，她也没有回，想必是有“撤离”的苦衷），我就不去茶馆了。

最近有差不多一年半，我有时候会去周围的茶馆喝茶看书、打电脑。我不喝绿茶，只喝白茶。

我会带着一袋子的书报杂志，也带着充满电的折叠式台灯，在那儿一边看书报杂志，一边把自己认为“没用”的书报杂志丢在地上或者堆在桌子的角落。

用手提电脑打字是我喜欢做的事。但是，并不总有东西可以写。于是，我的目的就是充分利用这三个小时（甚至更长）的时间。累了的时候，我躺在榻榻米上，睡个觉。睡不着的时候，我穿上鞋子，出去走走，看看人间烟火。

有的茶馆生意很好，还有的茶馆生意不大好。在生意好的茶馆，我能隐约听到人来人往的声音，甚至能闻到空气里淡淡的烟味。而在生意不大好的茶馆，三个小时里，我没有听到别的顾客光临。而且，包厢里，顾客到了以后，服务员赶忙开空调。但她们坐在大厅，那儿似乎没怎么开空调。这使我感到做生意不容易。

（三）路边

路边也是我观察生活、体验生活的“平台”。

有一天，我开车到浦东川沙。路过一个工地附近。我能够看到造房子的工地，也能看到已经拆迁的空地，还能看到农田和围起来的施工队的领地。

我犹豫着：午饭在饭店里吃，还是在路边吃？

在路边，我看到有两张小桌子，有工人在吃盒饭。有个开着电瓶三轮车的妇女在路边摆摊，她的三轮车上放着一些菜和饭。

我犹豫了一下，就坐下来把自己当成是“工人”好了。她说12元随便吃，但是我只是打了一盒菜和一盒饭，没有多打。

等我坐到桌子的时候，别的工人已经吃好了，离开了。我坐着吃饭，问：有没有汤。她给我一瓶矿泉水，不是著名品牌的，而是没有听说过的。我问她成本大约有一元吧。她说六角，并说有的建筑工人会喝两三瓶。

这时候，我注意到一个老年妇女在清扫，她把工人吃剩下的肉骨头收起来。

那个中年妇女急匆匆地骑着三轮车走了，而老年妇女还在。我问老年妇女：刚才那个人是你媳妇吗？她说不是。

原来，那个中年妇女看这儿差不多没有生意了，就把三轮车开到幼儿园门口卖盒饭。这个老年妇女，十多年前从外地到上海，住在附近，种地。她和中年妇女“合作共生”——她帮中年妇女干一些事，中年妇女给她一些吃剩下来的、卖不出去的肉骨头，老年妇女拿这些肉骨头去喂狗。有时候，老年妇女也会拿一些地里采摘的菜给中年妇女。

我问老年妇女：“你大约76岁了吧？”她惊奇地看着我：“你怎么知道？我虚岁77。”我说：“我随便猜的。你知道我是干什么的吗？”

我还问她：“你信佛吗？”她说不信佛，她信西方的宗教，附近有个教堂。我问：“你懂具体的教义吗？”她说知道的。

我感到自己看到了世界的真实的面貌。我既看到了城市的发展（房子在建，道路在建），也看到了普通人的生活状态、精神面貌。

我在网上经常看别人寻碉堡的视频。经常可以看到那些“寻堡者”询问当地人。我看到一个还算淳朴的世界。

（四）书中

辞去教学副系主任后，我感到自己的文化水平还有待提高。表现在：有很多书都没有看过，也看不大懂。我尝试着阅读李敬泽、史铁生的散文，也更多地阅读梁衡的散文，试图提高自己的文化修养。

最近，我还读了钱岳写的书《进入学术圈》。我是在一本杂志上读到一位作者的文章，里面提到这本书以及另外一本“逃离学术圈”的外国作者的书。

说实话，这本书并非像教科书那样正宗，对于国内理工科研究生读研，也并不那么实用。但作者讲了一些学术圈的“有趣”的事情，比如投稿被反复“枪毙”、与合作者合作撰写论文、在学术圈社交、学者参与科普（运营公众号）、如何平衡好授课和科研。这本书吸引我之处在于：它不仅仅介绍学者如何与“物”（例如研究体系）打交道，更多涉及学者如何处理好与他人的关系。“他人”包括导师、合作者、学术同行、编辑、审稿人、朋友。

通过阅读这本书以及写这篇博文（回顾），我明白：一方面，我喜欢“躲进小楼成一统”，另一方面也希望自己和社会有一定的连接（无论在饭店、茶馆，还是在田间地头、探访碉堡的现场）。我不是工具，不是一张白纸，不是投机分子，而是天底下的一个“人”。

支持单位：