我出生并长大于一个不产名茶的地方，但与茶的缘分却结得深。桂林市恭城油茶名气大，中央电视台曾制作专门节目介绍，如今已是桂林旅游中很有影响的体验：要么，专程到恭城喝油茶；要么，就在桂林城内，到专门店或餐饮店，都有恭城油茶喝。

      恭城打油茶起源很早，既是对山区湿气寒冷的应对，也是平日聚会交流的好媒介。油茶锅架起，油茶锤敲起，茶叶香，油香，炒米香、花生香、麻蛋果香；油茶桌上有包子、油条、柚子叶粑等糕点，整个屋子都是香。但，这多是现在打油茶的情景，过去难得这样。

        打油茶是敲打火上的油茶锅里的茶叶、姜、米，放点油，敲打中融合，油茶好了，倒进放了葱或青蒜叶类的碗，屋子香了，热气有了，坐在小油茶桌的人，端起碗喝，身子暖和了，开始聊了。节假日里，油茶之后便是酒与肉，又喝起来了。现在，在桂林、南宁等的街市餐饮酒店，都能见到恭城油茶，开胃或主食，任君自选。有人说，丰富的恭城油茶与昔日盛况空前的栗木锡矿有关——矿工们的早午餐、星期天与节假日，油茶是必备，你来我往，喝油茶是常事。茶叶上山自采或买，都行。

       童年时，我曾随人上山采茶。大雾弥漫，在密林间穿行，我只敢跟在人后，在别人采过的茶丛里再伸手摘，叶子是老了点、硬了点，但毕竟是我自己采的茶。找茶叶、采茶叶时，看到树叶上有白沫，心里害怕，大人说那是蛇留下的。打油茶，我从小耳濡目染，看惯了那套手艺。边打边喝，有时“嗨”起来，还聊个不停。

       后来下乡插队，与插友、老乡围坐，捶打一锅滚沸的油茶，再有点花生、黄豆、炒米，就再好不过了。推开知青户的门，自己架锅打油茶也是可以的；到老乡家，门一进，小板凳一坐，油茶喝起，再加稀饭——稀上加稀，是常事。冬天不出工，窝在家里躺在床上，晚饭时爬起来打一锅油茶，暖和又省粮，这是青黄不接时的过法，也是“惊蛰”前的猫冬。

      本以为油茶会是我全部的茶世界了，来到了云南，变了。每年春节回家前置办礼物，买云南茶是少不了的，要买沱茶，下关的。许多年后，弟弟说，他回家总惦记着找我哥带回来的下关沱茶。如今，一坨70或80年代的沱茶已值上百元，而当年买时不过几角钱，甚至更便宜。这是我喜欢云南茶的开始：有亲情的沱茶。上世纪九十年代在泸沽湖，我从当地人那里知晓：一饼老茶是走进摩梭姑娘家的必需品，老妈妈接了，才有下一步。

      中国名茶谱系上，早期公布的十大品牌，并无云南茶名。而论脉络之古老、品牌渊源之深厚，云南茶的背后是一部沉默而恢弘的大历史。

      云南茶的故事老到什么地步？茶马古道的铃铛声，在唐代就已响起。它兴于唐宋，盛于明清，沿滇藏、川藏等线路一路延伸至南亚、东南亚。最繁盛时，思茅一地年加工茶叶十万担，单经普洱、丽江销往西藏的，便有三万多驮。上千匹马组成的马帮，驮着茶砖，从西双版纳的茶山出发，经普洱、大理、丽江，走向拉萨，一走便是数月。古道石板上的马蹄印，深得可没脚踝。清代《新纂云南通志》曾赞叹，普洱茶在中华茶中“占特殊位置”，远非皖、闽、浙茶所能比。它更被列入贡茶，清宫有言：“夏喝龙井，冬饮普洱。”

       到了现代，云南茶的故事一唱再唱。千禧年前后，港台茶商深入云南收老茶，边扫货边讲述普洱茶文化，掀起第一波“老茶热”。2003年后，广东资本大举进入，产业格局变为“产在云南、消费在珠三角、藏在东莞、辐射全国”。其间亦有波澜：2007年市场炒作崩盘，“金融茶”“能喝的古董”等概念将市场搅得天翻地覆。直至2008年国家标准出台，行业方渐回正轨，茶复归其“能喝”的本质。

       云南茶在世界文明坐标中登顶，是2023年9月17日宣布“普洱景迈山古茶林文化景观”列入世界遗产地名录，成为全球首个茶主题世界文化遗产。在澜沧县的深山里，布朗族与傣族先民自公元10世纪便探索出“林间开垦、茶木共生”的智慧。千年光阴流转，2.8万亩古茶林依然苍翠，高大的樟树与多依树为茶树遮阴，形成“茶在林中、寨在茶间”的奇观。这里树龄50年以上的茶树有三百多万株，百年古茶树随处可见。布朗族老人说：“山有灵，茶有魂。这片叶子，连着祖辈的根，也养活着现在的我们。”

      至2025年，云南茶的“家底”已极为雄厚：全省茶园面积800万亩，年产量超61万吨，面积与产量稳居全国第一；绿色有机认证面积近300万亩，绿色发展全国领先。仅普洱一市，茶园便有221万亩（其中栽培型古茶园19万亩），毛茶产量近16万吨，综合产值达469亿元。

      云南茶在走新路，令人惊喜的新路。过去，“喝茶”关乎收藏与礼品；如今年轻人问的是：“加柠檬还是加冰？”2025年，源自云南的“霸王茶姬”在纳斯达克上市，成为首家登陆美股的中国新茶饮品牌；“麒麟大口茶”用云南茶原料，斩获“食品界奥斯卡”蒙特金奖。这些品牌以新鲜有趣的方式，将云南茶的滋味推向全国，乃至全球。

      茶马古道的铃声已然远去，余音未了，茶叶的故事总在续写。如今，我也有几片云南名茶，真假虽然分不太清；得闲，我去茶店坐坐，或自家壶泡一杯，端起茶杯，茶香氤氲而起，思绪万千。童年山林的雾气、打油茶的声响、下乡知青的交流乡音、马帮悠远的铃声，城里丰富特色的茶佳肴，都在琥珀色的茶汤中喝起。“多谢了，多谢四方众乡亲，我家没有好茶饭，只有山歌敬亲人”，听了，唱了，回响就是了。

     恭城油茶与云南普洱，在我近五十年的光阴里此起彼伏。成长、漂泊、落脚、归老，都有茶在。杯中之物，原不过是水与叶，可喝下的，却是整个人生。

支持单位：