人们在过年的时候，都讲究个美。首先，身上要美，穿件时新的好衣裳，或戴个新头饰，就连那穷苦至极的杨白劳，这时节也会惦记着给闺女扯上二尺红头绳。其次，房间里也要美，老年间虽然没有在房间里拉纸花或堆放杂色气球的习惯，但也会在门板上换一副新门神或往门框上贴副新对联，窗户上贴上大红纸铰的窗花。而如果时间穿越回北京还被叫做京师或者北平的那个年月，你到胡同里的普通人家串门儿，兴许还会看到一些令人神清气爽、眼前为之一亮的“活陈设”。

清·刘承德 岁朝图 （青铜投壶中的南天竹、蜡梅、罗汉松和瓶中的月季花、盆中的水仙花都是当年在新年里能搜罗为数到不多的时鲜花卉，但在干冷的北方也十分罕有）

北京城地处内蒙高原和华北平原的交界带上，冬季严寒且风沙大，急匆匆的秋天刚走，便进入到一个万物凋敝的萧条世界中。临近年关的那几天，人们仿佛就到了一个渴望绿色的“临界点”，因此时入冬已久，而距离万物的复苏还为时尚早，让风沙吹红了的眼睛们总是极其渴望地想看点儿久违了的绿色。花农们首先开始往城里运送鲜花，北京城西南的几个自然村，如黄土岗、樊家村、草桥一带，自古就是京城的“花乡”，那里的“暖洞子”经济从明代成书的《帝京景物略》中窥测，便已日臻繁荣。所谓“暖洞子”者，其实就是土暖房，三面是干打垒的土坯墙，向阳的一面是活窗，窗以木框上糊高丽纸，这种纸本身就有一定的透光性，当然也可通过调节窗户的开合让植物能更大份额地获取阳光，待阴天、起风或早晚温度骤降的时候，就把“暖洞子”顶上的草帘子落下来盖严实，还可保温。洞子里面则日夜以煤炉、火道和堆肥用的马粪发酵来增加温度。有了这样的暖房，即便是春末夏初盛放的牡丹、芍药，想教它们冬日现花，在有经验的花把式们看来，也算不得什么难事，只是培植成本奇高，光供暖一项，不知就要烧去多少珍贵的煤炭，因此一般只能满足宫里或王侯将相门第的需求，普通百姓是万万不敢问津的。通达南北的商人们此时也会成筐成筐地从福建漳州运来大个儿的水仙花球供京城的文人墨客们争相购买。冬日盛放的盆栽水仙是文人案头喜爱的陈设，它与同样耐寒的菊花、南天竹合称“岁寒清供”。人们将其买回家去，以专门的水仙雕刀将花芽四周的鳞状苞片小心翼翼地雕去，露出花箭，放在一种或圆或方的无孔花盆内，用色美的彩石支撑其左右，再灌以清水养护。今天，这些水仙花盆在北京城里还留下来不少，我们在文物商店或者一些王府、老宅改造的博物馆、名人故居中仍能经常见到，有豆青釉的龙泉瓷盆，也有青花、斗彩、粉彩釉的江西瓷盆，还有用紫砂烧制的宜兴盆以及用汉白玉雕琢的石盆。来京的水仙花有单瓣和重瓣两种，单瓣的花朵中有一抹亮黄色的花心明艳动人，而重瓣的品种能散放出一股浓郁的茉莉花香。当然，这些来自南方的“凌波仙子”也只是那些不惜花费重金的豪门富户们才能摆得起。

勤劳聪慧的普通劳动者同样也有“看青儿”的欲望和要求，他们也总能找到适合于自己的方式来获取绿色。进入三九，人们会纷纷剥取那肥胖嫩白的大蒜瓣，用秫秸皮（高粱的干燥茎皮，可劈得很细，坚实有弹性）或细铁丝将其穿成一圈，泡到深腹的瓷盘里，放在能照进阳光的桌台上，待其抽出嫩绿的叶子，虽然不如水仙那样能够一朝现花，但其明翠高挺的长势可一点儿也不输于前者，再好不过的是，当你吃羊肉汆萝卜的时候，还能剪上一小把青蒜叶，切碎了往滚开的热汤里一放，此时热气上熥，辛香四溢，即便是神仙来了也会馋得口水直淌。

萝卜、白菜是齐白石“衰年变法”后经常描绘的题材，这与他长年寓居北京不无关联

说起这萝卜，也存在改造成“活陈设”的资质，尤其是那红皮白心的卞萝卜，将其拦腰切开，取有叶子的一端放到一只大碗里，注入寸许清水，置于日光之下，注意要不时添换新水，切勿令其腐烂，过不多久，萝卜顶上那丛黄色的残叶就会转青，继而抽出更多、更为宽大肥硕的碧绿叶子，就如同红翡绿翠般娇艳动人。如果您事先掐算了时日，于除夕前30到40天（视屋内温度）操作，这个萝卜头还会在过年那几天从顶上冒出一串粉紫透白的小花出来。这个“陈设”还有一种升级版，就是挑那又大又红的卞萝卜，在切的时候，将有叶的那端留下大半个，挖去其中一些瓤，注意不要挖透并伤及顶上的芽，做成一只“萝卜碗”备用。取带根的大白菜一棵，用菜刀沿菜帮根部一点一点地将外围的菜帮菜叶去除，留下中间娇黄色的菜心与根相连，修制成能放到“萝卜碗”里的大小，纳入其中，将盛了白菜心的“萝卜碗”用线绳兜住倒挂在能照到阳光的房梁或窗棂下，在“萝卜碗”中注入清水，只消月余，便会看到鲜绿的萝卜缨子会沿着鲜红的萝卜四周向上傲然生长，并抽出一支花苔开出一串粉紫透白的小花，而“萝卜碗”里也会长出一棵青翠动人的小白菜，也同样抽出来一支花苔，开出一串明黄色的小花，那才真叫一个字儿——绝！（博物地理 段煦 / 文）