【核心速览】最近20年来，社会科学与人文领域对植物生命的研究日益升温。安娜·劳伦斯（Anna M Lawrence）发表于“人文地理学进展”（《Progress in Human Geography》）的研究聚焦植物地理学新兴研究方向，与跨学科的批判植物研究展开深度对话，探讨植物他者性（plant otherness）、植物伦理学（plant ethics）及人植相融性（植物与人类的协调，plant-human attunements）三大核心主题，旨在推动超人类地理学（more-than-human geography）与批判植物研究的深度融合与成果互鉴。

“许多人听到植物在‘歌唱’，尽管不一定是你预期的可听频率。”

——娜塔莎·迈尔斯（Natasha Myers），2018，第5页

1 研究缘起：为什么要“聆听”植物？

聆听植物意味着什么？当人们关注植物生命时，不仅是用耳捕捉风中树叶的沙沙声、树枝的摇曳声，更是带着注意力和理解去“倾听”——正如生态学家罗宾·沃尔·金默勒（Robin Wall Kimmerer）所说，植物或许不会说人类的语言，但其雄辩体现在植物的生长轨迹和生存智慧中。

 图1 金默勒（Robin Wall Kimmerer）指出，植物通过生长轨迹和生存智慧“雄辩”，对植物的“倾听”需超越人类语言

在超人类地理学领域，植物研究长期被动物研究的光芒所掩盖。安娜·劳伦斯梳理了植物地理学（vegetal geography）的近期研究成果，并与跨学科的批判植物研究（critical plant studies, CPS）展开对话。批判植物研究提供的理论视角，能帮助地理学家更深入解析多物种关系中的植物主体性，而植物地理学的在地化研究方法也能为批判植物研究提供实证支撑。

近几十年来，动物地理学（animal geography）极大挑战了人文地理学的本体论基础，但仅关注动物的研究难以全面理解生物世界。新兴的多物种研究（multispecies studies）正将“生命”（bios）的视野扩展到所有生物——植物、真菌、微生物等。不过，从动物直接跳跃到所有物质的本体论纠缠，可能会忽视植物世界的独特性——植物的丰富多样性需要专属的理论方法，毕竟人类在这个星球的生态生存，或许正依赖于与植物的深度合作。

尽管地理学曾长期忽视植物，但农业地理、城市植物研究、生物安全研究等领域已积累了大量植物相关成果，只是这些研究尚处于碎片化状态。安娜·劳伦斯认为，植物地理学无需追求正式的学科制度化，但将自身置于批判植物研究的更广泛图景中，将为跨学科发展带来新可能。

批判植物研究是环境人文、植物科学、哲学等领域交叉的伞形领域，21世纪初兴起后，以能动性（agency）、伦理（ethics）、认知（cognition）和语言（language）问题为核心，为重新评估植物及其与人类的互动提供了分析框架。其研究围绕两大使命展开：重新发现植物行为的特殊性，以及确立植物在人类生活中的中心地位。

已有部分植物地理学家积极参与批判植物研究，更多学者也受到启发，但两个领域仍有更大的交叉潜力。安娜·劳伦斯的研究聚焦三个核心议题展开探讨：首先分析植物的他者性如何挑战西方以动物为中心的本体论；其次探讨植物的伦理地位及其在饮食、生态正义中的意义；最后结合艺术实验、档案研究等实践案例，阐述人与植物互动的调谐方法。这些议题希望能勾勒出批判植物研究与地理学的对话线索——当植物“歌唱”时，人类究竟能听到什么？

2 植物地理学：从边缘到中心的研究脉络

尽管植物曾是地理学建立的核心，但在人文地理学中长期被视为活的物体（living objects）而非能动主体（agentic subjects），常被归类为无差异的集体或背景化的环境。直到21世纪初，食物地理、花园研究等领域开始重新关注植物生命。如今，植物地理学已形成几个关键理论主题：植物时间性（plant temporality）、能动性（agency）、关怀（care）与日常生活，这些视角正推动植物研究从边缘走向学科对话的中心。

 图2 莱斯利·海德主张植物地理学需保持开放性，与植物科学深度对话以推动跨学科发展

植物独特的时间性为地理学研究提供了新视角。从巴巴多斯甘蔗育种的生长周期，到美国中西部矮化苹果砧木的时间调控，植物时间塑造着人类的生产方式与景观认知。树木的超人类时间尺度、种子中折叠的过去与未来，甚至多年生植物的季节性，都在挑战工业资本主义的时空逻辑——这些时间差异促使人们重新思考：人类应如何与植物共享时间？

植物能动性是当前研究的焦点。地理学家通过葡萄收获、可食用植物等案例，探索植物如何通过生长、传播等表演性行为与人类互动。入侵植物常被作为研究对象，但其对抗性特征可能窄化对植物能动性的理解。事实上，植物能动性具有多样性：既有挑战人类边界的领土实践，也有静默生长的隐性行动。理解植物能动性，需要立足植物自身的植物性，而非简单套用人类行为标准。

情感与关怀是植物地理学的另一重要主题。农业劳动者如何在日常劳作中培养对植物的感知？工业农业为何既贬低又模仿这种关怀技能？园艺研究则揭示：与植物的亲近未必自然产生伦理关怀，从待消灭的杂草到社区成员，人类对植物的情感态度是在具身互动中动态构建的。这些研究提醒人们：植物不仅是研究对象，更是构建人植伦理的向导。

当前植物地理学研究多聚焦日常场景，尤其关注城市花园和城市森林中人与植物的密切关系。这些研究揭示：理解日常生活中的人植互动具有环境必要性，能将社会政治议题与生态影响联系起来。例如，有研究解构了城市树木被塑造为绝对善的叙事，指出过度关注植树而忽视日常养护，可能强化空间不平等。这种结合社会维度（种族、阶级等）与非人类维度的研究，为植物理论提供了扎实的现实根基。

植物地理学还有其他重要分支，如植物劳动、生物安全、原住民知识研究等。学界对其是否应制度化存在争议：一方面，过度强调“植物地理学”可能违背多物种研究的整体性；另一方面，明确的学科身份有助于建立学术社区，为早期研究者提供合法性支持。

多物种研究强调生命间的纠缠关系，但为了实践伦理，人们需要适当聚焦。将植物作为研究焦点，既能保留开放的本体论视野，又能构建跨学科社区。这种平衡对推动植物研究的合法性和发展至关重要。

正如学者莱斯利·海德（Lesley Head）所言，植物地理学需要保持开放，与植物科学等领域深度对话，才能跟上知识前沿。将其纳入批判植物研究的跨学科框架，将释放更大的学术潜力。

3 批判植物研究：跨学科视角的融合

批判植物研究在21世纪初兴起，其前身可追溯至更早的植物生命探索。植物神经生物学（plant neurobiology）的发展揭示了植物的智能反应能力，迈克尔·波伦（Michael Pollan）的《智能植物》一文更将这一科学发现带入公众视野。如今，批判植物研究已成为跨学科项目，整合科学、哲学、文学等多重视角，《植物的语言》便是这一融合的代表性成果。

迈克尔·马德（Michael Marder）的《植物思维》是批判植物研究的关键文本，他追溯了西方哲学中植物被边缘化的历史——从亚里士多德（Aristotle）的存在之链到底层，到黑格尔（G.W.F. Hegel）仅承认其实用价值。马德提出植物是绝对他者，主张以慷慨伦理对待植物；其他学者则从生命政治角度切入，认为植物是现代权力范式的重要主体。在气候危机背景下，植物正成为重新思考生命意义的核心载体。

图3 迈克尔·马德，批判植物研究关键学者，著《植物思维》，

追溯西方哲学对植物的边缘化历史，提出植物“绝对他者性”及“慷慨伦理”

马特·霍尔（Matt Hall）从西方思想史出发，提出植物人格的哲学阐释。他指出，工具化的人植关系在西方心理中根深蒂固——杀死室内植物甚至被当作笑话，而忽视植物的道德地位。与马德强调绝对他者性不同，霍尔转向东方、异教和原住民思想，发现这些传统将植物视为亲属，主张建立基于密切关系与关怀的植物伦理。这种跨文化视角提醒人们：借鉴原住民知识时，需避免工具化，而应尊重其整体性。

批判植物研究中的原住民作者追问：植物能教会人们什么？罗宾·沃尔·金默勒将植物科学与波塔瓦托米族（Potawatomi）智慧结合，称豆类、玉米等作物是无言的关系导师，展现共存共生的智慧。玛丽·西西普·金纽斯（Mary Sisiip Geniusz）则倡导索取前先询问的伦理。阿尼什纳贝族（Anishinaabe）创世教导将人类置于生命秩序的最底层，提醒人们对植物的依赖。这些视角将花园视为实践原住民知识的场所，连接认识论与土地关系。

在关注植物的同时，批判植物研究需警惕抹平人类差异。殖民历史中，人植界限的模糊曾带来破坏性后果。女性主义、酷儿和去殖民化学术正修正早期植物思想：人植互动史具有高度性别化特征，女性与植物的密切合作长期被忽视。女性主义理论通过交叉分析，揭示特定历史情境下的人植关系如何服务或抵制资本主义利益，为植物研究注入政治维度。

批判植物研究常聚焦世界化项目，想象与植物结盟的替代未来。艺术和视觉文化在此扮演核心角色，挑战传统植物表征，重新构想人植关系。这一领域虽新，但需扎根既有传统：认真对待非西方本体论，抵制普遍化倾向，聚焦空间与物种的特殊性，才能实现对植物的有意义重估。

4 植物的“他者性”：本体论差异的思考

植物研究的核心辩论之一是如何处理植物的本体论他者性——植物与人类/动物的根本差异。批判植物研究关注这种差异对伦理和思维的变革意义。正如普拉姆伍德（Val Plumwood）所言，要摆脱西方二元论，需同时承认连续性与差异性。本节从哲学、科学和实践角度，探讨植物他者性与相同性的不同理解。

图4 迈尔斯提出“植物形态论”，主张“植物化”人类身体，关注植物的生存需求以构建可持续关系

Karen Houle提出，植物与动物的本体论差异源于胚胎发育：动物通过原肠胚形成产生内外二分（如消化道），而植物身体无此结构，呈现外向性。这种差异使植物无需依赖动物式二元思维，拥有独特的本体论，需用植物特异性理论理解。

马德在《植物思维》中强调植物的绝对他者性：人类无法完全理解植物，它们缺乏动物的主观内在性，与环境融为一体。倾听植物需学会听沉默，避免强加人类范畴。富兰克林·金恩（Franklin Ginn）则以家庭园艺为例，指出植物的极端他者性带来不确定性——园丁可帮助生长却无法控制，这种陌生性恰是人与植物伙伴关系的基础。

然而，过度强调植物的陌生性可能陷入恋物癖化风险。正如科恩（Eduardo Kohn）所言，若将他者性视为去熟悉化的特权视角，可能会让非人类研究变成寻找越来越陌生的位置。马德的绝对他者性主张有何局限？事实上，植物表现出复杂的协调反应：它们能对毛毛虫啃食的录音产生防御化学物质，含羞草（mimosa plants）甚至能记住刺激并在一个月后表现出习得反应。这些发现促使植物神经生物学家将感知能力、智能等术语扩展到植物王国，尽管这一扩展仍有争议。

这种语言拉近了动植物的距离，并非将植物置于智能等级，而是重新定义这些概念。例如，含羞草实验表明，大脑和神经元并非学习、交流的必要条件。植物邀请人们以分布式视角重新理解智能——将其定义为对环境做出最佳反应的能力。Baker认为，在动植物间划界缺乏正当理由，通过家族相似性扩展智能概念，能承认植物智能的独特性，而非将其视为缺乏。

从植物角度重新定义“意识”，可摆脱内格尔他者意识不可接近的困境，转而关注生物在世界中的存在方式。每个物种都有独特的存在与开放方式，重新定义意识、智能为对环境的适当响应，能打破人类中心主义对这些概念的垄断。这常面临拟人论指控，马德认为将人类特征投射到植物是自恋行为，但Plumwood指出，这种指控可能阻碍新思维。扭曲的拟人论可成为对抗人类中心主义的武器——毕竟人类并非拥有所有好东西（如能动性、语言）。

与其在植物中寻找人类相似性，不如在人类中认出植物特征。人类学家迈尔斯提出植物形态论（phytomorphism），主张植物化人们的身体，关注植物关心的事物——这是构建可持续关系的关键。苏珊娜·西马德（Suzanne Simard）用母树（mother trees）和孩子描述森林网络，有意打破人类例外论。问植物知道什么？并非新调谐，而是许多社区几个世纪以来的智慧。

霍尔将人格归因于植物，并非简化植物为人类，而是与非西方本体论一致。他强调植物生命的历史特殊性，基于共同祖先（约16亿年前的单细胞生物）将植物视为亲属，关系结构是异层级而非等级制。这与原住民连接伦理相通，打开情境责任的世界。例如，澳大利亚原住民尤因族通过与树木闲聊建立共情，将人与植物、土地的身份相互嵌入，挑战个体分离的概念。

当这些辩论植根于现实观察时，共识逐渐浮现：植物身体既与人类/动物相同，又有差异。艾奇逊与海德（Atchison and Head）认为，植物视角将生命视为共同能力以不同物质形式表现的过程。理解植物差异不排除人植关系，反而挑战相同/不同的二元对立。例如，农场工人与藤蔓的关系既基于无法完全了解植物的认知，又依赖密切互动产生的直觉——这种直觉或许是对共享生命力的前意识识别。春季藤蔓的蓬勃生长与冬季的静态，正展现了植物他者性/相似性在时空中的流动。

在日常生活中，追踪人与植物的相似性具有实际意义：它能帮助人们认识植物对人类的影响，发展共情关系，这对野生动物保护等项目中的植物利益至关重要。建立这种连接后，人们可进一步调谐到植物的差异，开放感官以发展与植物协作的新能力。学习被植物影响并非线性过程，而是在不同时空根据情境识别植物的他者性或相似性。质疑了解植物的挑战，并不减少尝试的必要性。霍尔曾指出：在人类社会为证明统治而强调差异的世界中，连接伦理是强大的反作用力。与植物共思促使人们跳出个体中心伦理，将生命视为连接，体验视为多重、偶然和变化的过程。

5 植物伦理：超越人类中心主义的思考

如何定义植物的伦理地位？桑迪兰兹（Sandilands）指出，植物能动性带来哲学和实践困境，尤其在它们感知压力的能力上。批判植物研究的核心批判在于：动物中心主义虽试图破解人类中心主义，却常基于人类相似性赋予生物价值（如能识别的痛苦类型），最终仍以人类为标尺。将感知能力（sentience）扩展到植物，邀请人们重新思考对植物的伦理义务——这种思考与饮食、气候变化、种族和资本等现实难题交织：如何在多物种纠缠中真正重视植物？

植物伦理尚无定论，学者提出功利主义、关系论、新亚里士多德主义等论点。承认植物的感知能力（拥有避免痛苦、促进繁荣等利益）是伦理考量的关键。植物神经生物学家发现，植物能识别危险、响应压力，虽无认知层面的快乐，但有明确的繁荣条件。例如，植物合成的应激激素乙烯（动物中用作麻醉剂），可能是负面体验的证据。当然，植物的体验需跳出认知框架理解，这一主张虽有争议，却推动人们从植物视角构建伦理。

图5 嘉德提出生态女性主义的“情境道德素食主义”，扎根具体生态关系而非普遍规则

考虑植物感知能力时，理论家常陷入伦理困境：若食物几乎都来自有感知的生物，如何做伦理选择？尖叫的生菜虽常被调侃，却引发深刻伦理反思。马德倡导像植物一样进食，呼吁本地消费、拒绝商品经济逻辑；格蕾塔·嘉德（Greta Gaard）则提出生态女性主义的情境道德素食主义，扎根生态关系而非普遍规则。人造肉行业（预计十年内价值850亿美元）为植物性消费伦理提供了讨论空间——威利（Willey）的酷儿分析指出：植物性食物也是暴力和剥削关系的果实，提醒人们正视工业农业的伦理泥潭。

多物种研究强调人类并非均质群体，语言的特异性对伦理精确性至关重要。例如，本土、栽培、殖民地等术语在植物、细菌和人类间流动，揭示自然与文化边界的构建过程。哈蒂根（Hartigan）发现，种族概念曾从人类延伸到植物王国，反映权力驱动的物种关系选择——这些语言滑移提醒人们：命名非人类时，需关注历史中的权力不平衡。

研究本土植物的学者通过分析定居者殖民项目中人类与植物的种植和移植，挑战物种本土主义=反移民仇外心理的批评。唐娜·哈拉维（Donna Haraway）等人的种植园世（Plantationocene）概念，突出人类与植物身体在种族资本主义中的暴力纠缠，但因植物奴隶制的粗略类比被批评为多物种扁平化。戴维斯（Davis）等人主张，结合黑人与原住民地理学，能更细致地理解种植园空间的特定关系——如金（King）用黑人可替代性框架，揭示17世纪巴巴多斯黑人身体被想象为植物的历史，体现种族与植物的多孔联系。

地理学家正积极探索植物在资本主义经济中的劳动价值。借鉴马克思主义理论，学者提出非社会劳动（nonsocial labour）、混合劳动（hybrid labour）等概念，将植物生长视为非人类劳动——这并非将植物简化为温顺工人，而是重新定义劳动为改变物质形式的代谢能力，不受资本主义效率逻辑束缚。植物劳动概念揭示了非人类生命的政治力量，批判自然资本、生态系统服务等工具化表述，同时强调植物在塑造人类劳动中的积极作用。这种视角将物质植物身体、其影响及更大尺度过程（工业与非工业）结合，表明植物伦理本质上是多物种、多尺度且“多元素的”，正如达科他（Dakota）等非西方伦理传统所强调的。

这种多元素伦理关注土、水、火及气本体论（atmospheric ontology）——植物通过无形的大气劳动生产世界，每个生命体首先是使其他生命成为可能的东西。空气作为生命公地，通过呼吸交换将人类与植物紧密相连，空气质量不仅关乎健康，更反映社会不平等：城市绿色覆盖差异、疏忽的植物群导致贫困和有色人种社区面临更差的空气与土壤质量。艺术家娜塔莉·杰里米延科（Natalie Jeremijenko）的树木房东实验，重新定义人植价值关系，凸显多物种正义的重要性。植物伦理需适应城乡特定语境，但植物的植根性与环境生产性带来尺度张力——既要避免将植物背景化为环境，又要关注其作为主体的利益，这种张力或催生独特的植物尺度伦理。

6 植物-人类调谐：聆听植物的方法论创新

回到本文主题——如何聆听植物歌唱？方法论创新是地理学家在植物研究中的突出贡献：从行走、摄影、参与式映射，到跟随植物的研究策略，学者们尝试短篇故事讲述、照片散文、自传民族志等多元形式。这些实验与批判植物研究中的议程（如人类学的方法论变革）相呼应，将游戏视为面向植物生命的重要取向——游戏能挣脱效率逻辑，让人们超越工具性视角，关注植物的内在价值。正如吉布森与沃伦（Gibson and Warren）所言，人们需要多样化的认识论和本体论实验，才能召唤新世界。

对植物生命的实验性游戏需要不同的关注模式。生物艺术家通过慢门摄影记录植物姿态、绘制气味能量图，舞蹈家则通过动觉调谐捕捉植物的节奏与运动，挑战否认非人类感知能力的理性主义。厄莎·罗宾逊（Eartha Robinson）在纪录片中用史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）的《黑兰花》具身化植物与人的连接，艾米·卡特勒（Amy Cutler）的电影探索则展现了影像媒介在人植关系研究中的潜力。这些具身实践承认植物的创造性能动性，避免将其简化为审美对象。

创作活艺术的艺术家在人类赋予的意义与植物自然生长之间寻找平衡。杂草是这类实践中的有趣对象——它们被定义为长错地方的植物，这种无用性反而为重新思考植物价值提供了空间。艺术家埃莉·艾恩斯（Ellie Irons）通过杂草庇护所项目，将杂草视为人类世的完美伴生物种，呼应安娜·秦（Anna Tsing）的缓慢干扰景观（slow disturbance landscapes）概念，邀请人们与废墟中顽强生长的物种建立协作关系。在城市环境中，艺术通过这种游戏重新评估生命价值，挑战功利主义的生命评判标准。

理解当代人植关系需置于历史语境，以批判权力结构对关系模式的塑造。历史地理学特别关注树木与森林：殖民时期的树木生物政治如何影响当代森林认知，树木在抗议运动中的象征意义，以及民族国家如何将树木安全化。树木因其缓慢的时间尺度和空间扎根性，更容易被赋予代际情感与意义，成为社会政治表达的载体。

相比之下，花卉等植物以物质不稳定性为特征，代表着超越个体的短暂群体形象，需要不同的研究方法。批判植物研究的重要贡献在于：打破对植物扎根性和个体性的固有认知——植物身体没有固定边界，可能根茎蔓延、克隆生长，挑战个体定义。这种可渗透边界模糊了主体与环境的界限，为重新思考生命形态提供了新思路。

文学研究是批判植物研究的快速增长点，学者们将文学中的植物从环境背景中解放出来，探索植物诗学（phytopoetics）如何帮助理解空间与时间。文学中的跨肉体性（trans-corporeality）理论（身体边界的共同构建与交叉），为档案研究提供了新视角——尽管植物声音常被人类记录过滤，但植物书写（phytographia）模式仍能帮助人们在文字中捕捉植物的痕迹，以更开放的方式聆听植物。

实验植物研究中，伦理问题再次凸显：植物能否成为研究参与者？汉娜·皮特（Hannah Pitt）将植物定位为专家，视研究为学徒制，虽承认实践挑战，但强调提问本身的价值。这促使人们反思：研究为谁而做？若认真对待植物参与者身份，研究目标将转向与植物和谐共处的替代未来。例如，生物安全研究正探索与入侵物种共存的灵活策略，响应生命的涌现能力。正如迈尔斯所言：若像植物一样思考，人们会更关注水、空气和土壤中的物质。

图6 树语，2025年

《树语》是与摄政公园社区居民共同创作的永久性景观装置，坐落于伦敦市中心。该项目将社区智慧、自然基础设施与人工智能技术融为一体，赋予一棵见证数百年历史的伦敦悬铃木“发声”的能力，让人们能够与之对话并提问。

7 结语：聆听植物，共塑未来

批判植物研究为超人类学术翻动了理论土壤，聚焦植物合作的特殊性：从本体论他者性到伦理框架挑战，再到方法论创新。这一跨学科领域保持高度流动性，允许整体化的植物研究。地理学家从一开始就贡献力量，呼吁关注植物政治，直面植物的背景化问题，提出创新方法处理植物差异。然而，地理学对动物生命的研究偏见仍需改变，植物研究的深度与广度有待拓展。

将植物纳入超人类伦理思考，推动人们超越动物中心主义，直面植物生命伦理的复杂现实——这种伦理部分建立在必要的生存互动之上。食物地理学需聚焦植物性蛋白质的未来，将植物及其无机伙伴置于伦理中心，审视饮食转变的生态影响。面对气候危机，地理学家有能力通过植物实验故事提供解决方案，例如城市森林在气候缓解中的作用，需结合批判性人植关系研究，补充定量植树与政策分析。

尽管植物地理学尚未形成明确学科身份，但其研究正蓬勃发展。文章希望推动超人类地理学研究者更关注工作中的植物——无论是活体、商品还是食物形态，并促进批判植物研究与地理学的跨学科对话。植物地理学应保持开放的非正式社区特质，积极为植物研究的跨学科发展贡献力量。

回到聆听植物的初心：不应止步于强调植物的本体论他者性，而需平衡其与人类的相似性与差异，构建可行的参与伦理。如Kimmerer所言，植物为谁而非什么，从植物视角重新定义智能、感知能力等概念，可为共情搭建语言桥梁。植物的多尺度特性（从叶片到大气）挑战着人类的伦理与本体论框架，邀请人们与植物对话，共同想象新世界——尽管受限于人类视角，仍值得尝试、探索并对植物王国保持敏感。

聆听植物让人们跳出人类中心视角，从具身角度重新认知世界。植物早已是日常生活与社会经济的核心，等待人们将其视为亲属与生态可持续未来的合作者。聆听的方式多样——调谐自身，你将听见植物的“歌唱”。

延伸阅读：

Lawrence, A. M. (2021). Listening to plants: Conversations between critical plant studies and vegetal geography.Progress in Human Geography,0(0), 1–23. https://doi.org/10.1177/03091325211062167