“信本95相识30载聚会“，母校天津商业大学准备了一份特别礼物，学籍卡复印件塑封。我的学籍卡“爱好和特长“一栏写的是“唱歌”。30年后看自己当年的手迹，涌起几分莫名的惭愧、羞愧。读初三的儿子看到后也笑话我。勾起了我对往事的回忆。

       1995年，20岁的我真是好不容易考上了大学。学籍卡上我填写的父亲的“月工资收入”是379元，职务是所在乡的中心小学工会主席（父亲是1987年评上小学高级教师的）。大哥那会刚参加工作不久，“月工资收入”是242元，其时身份是乡镇中学教师。“家庭经济来源“我填写的是“微博的工资”，每月家庭总收入“600元左右”，家庭人口6人。当时的条件真的是比较糟糕的，印象深刻的是，我家所在村为老区、特困县、特困乡、特困村。我自身较为幸运的是，父亲1962年高中毕业后从事乡村教育，有一份较为稳定的工作，是吃商品粮的。我们家6口人，父亲的户口本是单列的，母亲和我兄妹4人的户口本在一起。

       我的“爱好和特长“填写为“唱歌”是有原因的。主要原因是实在没什么好写的，但表格中最好不留白。唱歌算是爱好没毛病，但不敢说是特长，这点自知之明还是有的。我的成长环境、家庭条件、教育经历，没有机会像现在的小孩那样上上各种兴趣班，接受较为专业的教育。喜欢唱歌，对个人来说，或许可以归纳为3个方面的影响：一是小学阶段为数不多的音乐课；二是乡村春节前后的晒谷坪上演花鼓戏；三是村里陆续有人家开始有电视机、收音机、三用机（集收音机、录音机、电唱机于一体的多功能设备）。对于70后的普通少年来说，10来岁的时候是80年代，家里没有电视机，更不知网络为何物，所有的文娱生活仿佛都来自那个刚刚流行起来的，能够放出音乐来的录音机和卡带，迟志强的《钞票》《铁窗泪》，如泣如诉，印象深刻。《我多想唱》是由苏红演唱的流行歌曲，1986年1月1日经由天津音像公司发行并收录于同名专辑。歌词聚焦高三学生在学业压力下对自由歌唱的渴望，通过"我想唱歌可不敢唱""生活需要七色阳光"等核心句段传递青春心声。

      小学阶段，父亲是我小学四年级的语文老师，印象中父亲有教过我们唱歌。小学五年级的语文老师是刘春香老师，刘老师是师范毕业生，爱好音乐，会多种乐器，我记得他教唱过多首歌，其中有《采蘑菇的小姑娘》《三月三》等。老师唱一句，学生跟一句那种教学方式。小学阶段，我记得有自带自制煤油灯上晚自习的精力，那会全乡用上电的人家很少。

       小时候，干各种农活的场景比较多。八九岁的时候跟着母亲上山砍柴，我对躲在阴凉处唱山歌。初中阶段、高中阶段的早读时间、周末等，会“抽空”唱歌。高中阶段，我租住的房子算是在半山腰，真的是开门见山，打开窗户可以摸到山上的香樟树树叶，周末的晚上，我会用“大块时间”唱歌，放声歌唱那种，还会玩“花式唱法”，一唱数小时。房东一家人及邻近几户人家，从未有人干预。我不知道自己唱的究竟有多好、有多差，反正自己真舒心，开心时唱开心的歌，不开心时唱着唱着舒服多了。大学阶段，住宿条件亦不是很好，走廊、过道、公共的卫生间都是练歌场，不过此时，自己已收敛许多，因为有好些同学唱的真好，在迎新活动等场景展示过，我自身的水平“上不了台面”。

      老家有位山歌高手，他是1922年出生的，高小毕业，他年龄比我大53岁，但辈分是同辈，住在同一栋老屋。生产队分组，他家在五组、我家在六组，耕地不在相同方向。他主要活动区域在杉仔排，在那边养鸭等。他平时说话口吃，但唱山歌唱的特别好。我自己与他家在一起生活了多年，但印象中我从未听过他唱歌，但我敢肯定他听过我唱歌。他是2000年去世的，据说有人录制了他生前唱的山歌。我有熟悉的同学听过他唱的山歌，还从其他途径听闻他确实唱得很好，多是在田间劳作时放声歌唱。那个年代，由于住房条件紧张，他似乎大部分时间在杉仔排住，我是1990年之后便到县城读高中了。假如我能有机会跟他学唱山歌，说不定也属于非遗传承范畴。我学山歌，会的并不多。印象较为深刻的有一首放牛歌，歌词大致为：牛仔哞哟，牵你出来吃草哟，吃到半朝（读音“刀”）早哟……大意是：小牛哞哟哞哟叫唤的清晨，牧童牵着小牛上山吃草，不知不觉吃了半晌。

       岁月如梭，年逾五旬。如今的我，唱歌越来越少，偶尔哼唱几句，其中一个原因是有所顾虑，怕影响他人。听歌听的多是老歌，通常是边散步边听。"生活需要七色阳光"，生活需要唱歌，生活需要歌唱。唱歌爱好，爱好唱歌，平平谈谈，匆匆容容。

       学籍卡上的 “唱歌” 二字，虽无专业加持，却藏着大半辈子的温暖印记。儿时缺条件、少机遇，唱歌是农活间隙的喘息，是求学路上的慰藉，是无需修饰的真心流露。它从不是拿得出手的特长，却陪我熬过清贫时光，治愈过迷茫心绪。如今虽少了放声高歌的自在，那些老歌旋律仍在岁月里回响。羞愧之余，更多是感恩 —— 这份朴素的爱好，没有精致包装，却有着最本真的力量。生活本就需要七色阳光，唱歌于我，早已是刻在骨子里的生活态度，平淡绵长，温暖治愈，伴着岁月静静流淌。