社会学的想象中，传统乡土社会是没有陌生人的熟人社会，人们世代依附于土地，社会流动性极低；在这样的环境中，社会关系的维持依赖于传统礼俗和道德，“熟悉”成为民事活动的信用基础。

随着工业革命的到来，人们从乡村走向城市，急剧增加的社会流动性，塑造出一个陌生人社会；社会运行需要依靠普适性的规则、契约和法律来维系陌生人间的关系与信任。

以上，是写在教科书中的常识，在这样的宏大叙事里，陌生人社会被视为现代化不可避免的产物。

果真如此吗？

当我们将视野拉回到生活日常，比如《三言二拍》，比如《老友记》，难免会产生疑惑：是否真的存在理想状态的“陌生人社会”，甚至成为“现代性”的标志之一？

作为数字时代的原住民，年轻人在此问题上大概不会有这种困惑——流动性不再是熟人社会的障碍，远方的亲人可以随时将关心付诸于微信群内的活动；至于虚拟空间中陌生人看似偶然的互动，实则是被算法精心编织的隐性“熟人”网络。

数字技术在让生活更加便捷的同时，也消解了人类社会的“陌生感”。比如旅行，没有互联网之前，去远方意味着风险和不确定；而在当下，不再有陌生的城市和街头，平台、AI告诉我们当地特色，导航准确地带领我们抄一条本地人都不知道的近路……

代价是什么？

算法所构建的“熟悉”本质上是一种效率承诺：它降低连接成本，却也将探索异质思想的勇气悄然置换为对舒适圈的依赖。当个性化推荐成为默认设置，我们对“陌生”的容忍度正在下降。在课堂上质疑“法律职业共同体应不应该存在”的同学，消失了……

我们每天与平台交互，被系统识别，却愈发难以被真实“看见”（想一想外卖骑手在平台上的“工具化”）。人类在觉得自己与世界的联系越来越紧密的同时，却又经常感到一种burn out的倦怠。

怎么办？

子曰“敏而好学”，我倾向于理解为好奇心和求知欲，这是现代大学教育的应有之义。陌生感，是好奇心的起点。

如何找回对生活的“陌生感”？这是个问题。我能想到的，大概是走向自然、走进人间，在真实的世界里建立与万物和陌生人的联结。

没有现成答案，行动即是回应，与诸君共勉。