——————————————   写在前面 ———————————————————————

在科学网这片星辰璀璨的学术苍穹下，我怀着朝圣者的虔诚叩响键盘。自童蒙时代便与文字结缘，那些散落于日记本里的思想碎片，总在落笔的刹那化作精神的羽翼。而今选择在此筑造一方精神园地，既为铭刻科研征途的跬步千里，更愿以文会友，向诸君求取真经——笔力尚显稚拙，若行文有失当之处，恳请诸位师长同仁不吝赐教。

作为一位科学界的“小学生”，我自知才疏学浅，心中也并无丘壑，便以“白菜”自喻，“白”是取其"守正持白"之意，当以澄明之心治学；“菜”是自知功力尚浅，自警学术积淀犹待深耕。虽无倚马之才，幸有驽马十驾之志。

————————————————————————————————————————————

无论是本科生、研究生，还是如今的博士生，对我来说，不仅一种所谓的学位，更进一步的说，他们像是我人生轨迹中的璀璨的节点。犹记儿时提到科学，提到学习，自觉有趣，总与家中大人戏称：我要努力学习，成为“科学家”。没想到一语成谶，本白菜已然成为了物理界的一位小学生，此处感谢我的现在的导师——王威教授。王威教授倾囊相授，不吝赐教，为我开蒙，引我入门。在此“白菜”颇为感谢，此等恩情无以为报。自18岁开始随恩师做科研，至今已经风风雨雨8年有余，心中颇有感触，思来想去，或可凝练为四个词汇。

第一个就是“坚持”。白菜刚刚入学之际，满怀希望和困惑进入物理系，蒙恩师青睐，入大创团队做科研。但最初的我或许并未入门，总归与“科研人”相差甚远，在同组的同学中我进度最慢，效率最低，面对浩如烟海的文献、复杂的代码以及高深的理论知识，我常常感到力不从心。但我始终认为既已选择远方，便只顾风雨兼程，选择就应该坚持下去。探索的道路是曲折的，是复杂的，是螺旋的。博士道路更加曲折，他需要强大的意志和精神、足够的科研实力和永不放弃的决心。

第二个就是“勇气”。在2021年，我一步迈进了研究生的大门。研究生阶段科研难度提升，挑战升级。记得有一次要通过编写程序去解决算法上出现的问题，我熬了好几宿，但是成果始终不正确。我当时真的萌生了退意，关了电脑，绕着学校走了半宿，大脑不停在纠结能不能绕开这个问题，但最后我选择了直面它，我又重新回到了工位上，如同一个逃兵重新捡起了他丢掉的枪，最后我终于解决了这个难题。勇气，并非没有恐惧，而是直面恐惧坚定不移。破釜沉舟的勇气才是冲出重围的关键；年轻人就要不断开拓、不断成长，勇气就是我们给这个时代最好的回应。

第三个就是“梦想”。从本科到硕士再到博士生，我在学校已经待了七年光阴。我喜爱物理，也敬爱我的导师，更喜欢我所在这个城市，我的学校；我的梦想就是希望可以通过自己的努力，在我敬爱的导师帮助下，在我所热爱的平台发一篇在物理行业公认的高水平文章。身边同学实际上对我的想法不解，甚至嗤之以鼻，如果你去了一个更高的平台，成果不就更多，质量更好，未来道路也更宽阔吗？但是各位想想，如果你在平地上的高度比别人站在凳子上还高，大家不觉得这件事情很酷吗？心中永远要有梦想，为梦想奋斗，才能心中有火，眼里有光，才会浑身都闪耀着自信的光芒。

第四个就是“热爱”。现如今每每看到许多平台、许多app上众多帖子许多观点关于如何好好读博众说纷纭，字里行间充斥着对读博的厌恶，有些甚至充满憎恨，白菜倍感不解。如若不爱，便可离开，为何要委曲求全，图一时之功名。条条大路通罗马，人生并非只有博士一条大道。许多观众看到此处或有不满，认为我吃不着葡萄就说葡萄酸。确实，子非鱼安知鱼之乐，但若明知其中利害，还要委屈求全，之后发布负面言论，是否有“自讨苦吃”之嫌呢？白菜愚见，读博一定要热爱，要爱的彻底，爱得深沉，要有破釜沉舟的爱，要有肯于牺牲的爱，要有不顾一切的爱。如若读博瞻前顾后，那我认为或许无法读博，因为你所考虑的一定在未来掣肘你的科研之路。

当深夜的台灯在希尔伯特空间中投下第十三维投影，我常凝视薛定谔方程中跃迁的波函数——这些用微分符号编织时空本质的舞者，恰似学术生命的拓扑结构：坚持是永不闭合的场论路径积分，勇气是跨越能隙的对称性破缺，梦想是藏在杨-米尔斯方程中的统一场，而热爱，正是那驱动所有算符变换的本征能量。或许每个理论学者都是第欧根尼与麦克斯韦妖的叠加态，既要以数学炼金术在流形上萃取真理，又要持守恒律的火把丈量混沌深渊。这簇火焰曾在重整化群中涨落，在超弦维度里蜷曲，却始终以对易关系般的严谨，在宇宙学常数上铭刻属于思想者的群论史诗。愿这份前传的休止符化作渐进展开式——通向那些正在生成的对易代数，通向终将退禁闭的规范场论，通向所有在普朗克标度之下依然倔强振动的物理诗篇。此刻黎明的第一缕算符正穿透协变导数的迷雾，我看见狄拉克海中的虚粒子涨落，正在费曼图的节点处，生成下一个宇宙的拓扑相变。