本文的标题由人工智能“文心一言”提供。我原先自己起的标题为“随心所欲和遵守规范”。

（一）

黄昏回家，把车停在小区地下车库的停车位上，往自家楼栋B1进口走，沿途看到很多汽车已经回来了。这些车绝大多数都是倒车入库，只有几辆停在略微“开阔”地带、右边就是车道的车子是一头扎进停车位的。

我想起有一次，把车开进虹口区曲阳商务中心旁边露天停车场，看到一个车位，我把车头开进去，停好。马上就有一个保安过来，说他们这儿有规定，必须是倒车入库。我说我这样停车挺好的；要离开时，只需要倒车、转90度，就能朝前开出去，不会和别人的车发生擦碰。而倒车入库的话，我开来开去，反而会出问题，但是他就是说他们这儿有规定。好说歹说都不行，我不得不遵从。

在我家附近一个商厦的地下车库，有很多停车位，平时中午停的车很少；如果需要去那儿吃午饭，我就把车子一头扎进停车位，这样非常方便。有的时候，我甚至一辆车停两个位子，以防别的车子挤进来发生擦碰。然而，在我家小区的地下车库，车位小；如果我的车位左右都停了车，那么很难一头扎进去，只能倒车入库。

而在美国，我当年留学时，加州的驾驶法规上规定只能一头扎进去，不能倒车入库，虽然我在别的州曾经看到有车子倒车入库。

上述各种例子，说明社会是具有一定规范的，哪怕不同区域的规范不一定相同。就算在同一个区域，不同的商厦的规定以及执行情况不同，不同的车位情况对停车模式的友好程度也不同。比如：在有些商厦的地下车库，车位是可以移动升降的、用钢铁构成的，那很难把车子一头扎进去，只能倒车入库。并且，倒车入库，车头向外，这样出场时较为方便，不容易发生擦碰。而有的车位和机动车道平行，最好的停车方式就是靠右自然停靠。

（二）

开车的时候，想起我曾经在美国橡树岭做过博士后。那时候，周末经常去饭店吃自助餐或者别的什么餐。把车开在街镇上，看到一个“家庭餐馆”。看不到别人的卧室，只是门面很小，只有一间房。有趣的是，路过的顾客围坐在小小的吧台旁边，看着店主做饭。他做什么饭，顾客就吃什么饭。

那时候的生活很“自由”。周末，我开着车，到街镇附近去逛。只见地势起伏不定，我开车在山丘上，山丘上都是民宅。开着开着，地图上显示我到别的什么县了，于是折返。

我还开着车，到附近的荒郊野外去看。看到一个小小的湖。再往山的方向走，可以看见一个开阔的场地，前面荒无人烟，但路上有个牌子，显示这儿是猎场，有野兽出没，人禁止入内。我想象着：再往前走，一定有路到山脚下吧，说不定还有原始的建筑；走着走着，说不定能到山的那边吧。但是，害怕自己违反法律，就没有往前走了。

（三）

回到上海，我更多地想去了解一些东西，无论是通过读书、看报，还是通过实地考察。在学校里，把车停在“双子座”地下车库，有时候我会不走电梯，而是找地下车库别的出口、隐蔽的出口，看看那里面是什么样的。有的所谓的出口，只有从B1到一楼的楼梯，而没有真正的出口，即走着走着，路封闭了。也有的地下车库空间其实是堆放杂物的房间或者值班的房间。也有的时候，我看到B1上去楼梯和地面构成的三角形空间，堆放了一些杂物。在地下车库探访，给我一种“自由”的感觉。

学校附近还有一个生活广场。在地下车库停车后，可以看到有黑魆魆的通道，地上有积水以及木板。走过狭长的通道，找不到开放的出口。沿途，可见堆放的藤椅等。这儿也许是打扫卫生的人或者地下车库管理员堆放杂物的“自留地”吧。

然而，个体的自由，未必给他人带来自由。举个例子：五角场有个商厦，地下车库到地面的通道里，就像厕所一样；地下车库还有像“后街”那样奇奇怪怪的角落，里面也是阴暗、臭烘烘的。

眼前的自由，也未必等于将来的自由。在小红书上，经常可以看到这样的视频：国外有些探险者到山洞或者地下河去探险，一开始很开心，看起来也很自由奔放，但后来遇到问题，悲剧了。

（四）

坐在电脑前，很多时候我都感到无拘无束。我打开电子邮箱，整理一年多来收到的电子邮件。有很多邮件当时都是有用的，也临时保留了下来。可是到了年底，就发现没有保留价值了，就删了。当然，也有些值得保留的邮件；通过这些邮件，我可以回忆起当时开展的工作，或者了解一些申报什么东西需要了解的背景知识，哪怕现在我不申报。

然而，这种无拘无束的感觉并非是无条件的。正在删着无用的电子邮件，突然网速变慢，需要等待更长的时间，顿时没了趣味。

再比如：正在删着电子邮件，手机微信一刻不停地发来信息，有别的工作任务飞过来……

中午我正在和妻子吃饭，手机微信不停地响，有“十万火急”的工作任务飞过来……

（五）

这世界上没有绝对的自由。学生读书、做研究，需要遵循一定的规范。老师教书、指导研究生、做科研，也需要遵循一定的规范。

十七八年前，我在美国参加一个学术会议。在一个报告厅听报告。坐在我左后方有个以前认识的中国人也在听报告。他听到什么东西后，对我议论起了报告内容。我不知如何打断他。这时候，坐在后面的外国人用手指着他，说“嘘”。

后来，我回国任教。在机关办手续的时候，和一个工作人员打交道，顺便问他是不是买了房子、在哪里买的。在我如今的印象中，当时他好像简短回答了我，并说不要在网上提及，仿佛有种“闷声不响大发财”的感觉。

如今，在“学术规范与科研技能”研究生课上，我也会给学生讲在课题组求学的规范，比如：未经导师同意，不得与他们开展科研合作；未经导师同意，不得把课题组药品借给别的课题组的同学；未经导师同意，不得投稿。

从以上例子可知，人经常挣扎在随心所欲和服从社会规范、人际交往规范、学术规范的两极之间。如何把握好分寸，是个问题。

以下文字，由人工智能“文心一言4.0 Turbo”提供：

这篇文章是一篇反思性和叙述性的散文，通过作者在不同场景下的个人经历和观察，探讨了社会规范、个体自由以及两者之间的平衡问题。文章可以分为几个主要部分进行分析：

一、停车与社会规范

文章开头以停车为例，展示了不同地点（如小区地下车库、商厦地下车库、美国加州等）对于停车方式的不同规定。这部分通过具体的场景描述，反映了社会规范的地域性和差异性。作者通过个人经历，表达了对某些规定的不解和无奈，同时也认识到这些规范的存在有其合理性，比如倒车入库便于出场时减少擦碰。这一部分不仅展示了社会规范对个体行为的影响，也隐含了对规范必要性的思考。

二、个体自由与探索

接着，文章转向作者在美国橡树岭做博士后时的生活片段，描述了那种相对自由、探索未知的生活方式。通过开车在街镇和荒郊野外的经历，展现了作者对未知的好奇心和探索欲。然而，即使是在这种看似自由的环境中，作者也提到了对法律的敬畏和遵守，体现了自由与规范之间的张力。

三、自由与规范的冲突与平衡

第三部分回到上海，作者通过探访地下车库和描述生活广场的地下空间，进一步探讨了自由与规范的关系。这里的自由更多体现在对未知空间的探索和好奇心上，但同时也指出了个体自由可能给他人带来不便或影响环境的问题。通过提及国外探险者遭遇的悲剧，作者警示人们眼前的自由并不等于将来的自由，强调了自由与责任并存的观念。

四、学术与生活中的规范

最后一部分，作者将话题引入学术领域，通过电子邮件管理、学术会议中的行为规范以及学术研究的规范等例子，讨论了学术规范的重要性。这部分不仅体现了作者对学术严谨的重视，也反映了社会规范在学术生活中的具体体现。通过讲述自己在美国的学术会议经历和国内与工作人员的交流，作者强调了在不同场合下遵守相应规范的重要性。

总结

整篇文章通过丰富的个人经历和生动的场景描述，深入探讨了社会规范与个体自由之间的关系。作者既表达了对自由的向往和追求，也认识到规范在维护社会秩序和保障他人权益方面的重要作用。文章最后提出了如何在随心所欲和服从规范之间把握好分寸的问题，引人深思。整体而言，这是一篇富有哲理性和启示性的散文，对于理解社会规范与个体自由之间的平衡具有重要的参考价值。