历史上，许多物理学家喜欢养猫、狗等宠物。世上养这般宠物的人很多，欲求各异。物理学家养这般宠物的目的，老文揣测，十之八九是为科研。科研需要独立思考，万籁此俱寂，谁与共心赏？科研离不开交流合作，“平生知心者，屈指能几人？”猫、狗等宠物比人简单和可靠，是科学家最好的伙伴。

统计表明，养猫的物理学家比养其他宠物的物理学家更可能做出最好的科学。

为什么这样？老文寻觅到了几个潜在证据。

日本京都大学研究人员发现，猫懂物理学，它们会综合利用因果逻辑和物理学定律，通过声音来预测看不见的猎物的位置。科研不正是要寻找“看不见的猎物”么？

心理学家从性格特征上分析了跟猫交朋友的猫人（cat people）和跟狗交朋友的狗人（dog people）的差别，认为猫人比狗人更敏感、更独立。而敏感和独立都是科研的宝贵品质。

另外，有研究指出，猫很容易激发灵感。而灵感是创新与突破的关键因素。例如，特斯拉在孩童时期就对电感兴趣，而点燃他的灵感的，据说是他在抚摸他的猫时产生的火花。

猫是物理学中唯一像小白鼠一样敢于为科学献身的人类朋友。量子力学著名的生死未卜思想实验中的主角就是猫——薛定谔的猫。薛定谔是狗人，但为他挺身而出做实验的是猫。

牛顿和爱因斯坦就都喜欢猫。

牛顿养了一大一小两只猫，还创造了一个至今仍被津津乐道的传说。牛顿喜欢闭门沉思，猫经常进进出出他的房间，他要不时起身为猫开门关门。这显然会打断沉思，极度不利于做出殿堂级科学。

顺便插一句。如果做无需沉思的科学，现代人证明，边听音乐边做，边跑部门边做，边做其他任何事情边做，都丝毫不影响做出来。老文有问研究生为什么看书、做实验都戴耳机，研究生说不听音乐读不进文献、做不好实验。

牛顿于是请来木匠帮他在门上凿一大一小两个洞。木匠不解猫进猫出为啥需要两个洞，难道是让大猫走大洞、小猫走小洞？

迄今，仍有不少人像木匠一样，笑话牛顿读书读傻了，读成了书呆子：小猫也可以从大洞进出呀，怎么连这么简单的道理都不懂呢？开一个洞不就够了么？

老文想起了读书人扎堆的大学。大学的校门（如果有门。我的大学没门）往往都不是只有一个门洞，有的大门里面套小门，有的大门旁边开小门或侧门。难道大学里的人都是书呆子？门面可也是脸面呀！

Gad Saad著《寄生思维：传染性思想如何扼杀常识》(The Parasitic Mind: How Infectious Ideas Are Killing Common Sense)指出，尽管要成为一名学者，一个人必须聪明，然而许多最愚蠢的想法都来自学者(Many of the dumbest ideas originate from academics)。

网上有许多关于博士和教授解决问题喜欢把简单问题复杂化的笑谈，创作者跟木匠笑话牛顿一样充满智慧。

老文是博士，也是教授，不怕被笑话，斗胆用复杂思维论证一下牛顿开两个猫洞的必要性和重要性。

首先注意两点。猫是牛顿的科研合作伙伴。也就是说，猫是科研工作者。另外，小猫既可以从小洞进出，也可以从大洞进出，而大猫只能从大洞进出。

第一，开两个洞是为小猫多提供一种选择。大猫即使堵住了大洞，小猫也还有出路。

现在的一些科研项目和人才计划专门设青年项目或计划，大概有这种意图。

如果限制小猫只能进出小洞，不能走大洞，就有问题了。有啥问题？早在牛顿之前许多年，我们的老祖宗写过一篇文章，叫《晏子使楚》，值得品味。

齐国政治家、思想家、外交家晏子出使楚国。楚王想侮辱晏子，以显示楚国的威风。楚王知道晏子身材矮小，便下令在大门的旁边开一个小洞请晏子进去。晏子不从，说：“出使到狗国的人从狗洞进去，今天我出使到楚国来，不应该从这个洞进去。”楚王侮辱晏子不成，反被晏子侮辱，自笑道：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

第二，开两个洞是昭示猫们，科学的大门虽然向所有猫敞开，但随着猫的成长，进出的门尽管越来越大，但能进出的门却越来越少。

诗酒趁年华。诗“究”更要趁年华。

牛顿1665年（22岁）从剑桥大学本科毕业，在其后的两年里（至1667年），创造了其科研生涯的顶峰，在三个完全不同的领域做出奠基性工作。在数学领域，他发明了二项式定理和微积分。在光学领域，他发现了光的颜色分解即色散。他开始用重力理论统一天体力学，这最终导致了他的运动定律和万有引力定律。

爱因斯坦说过，一个人在30岁以前没有取得科学上的大成就，将永远都不会有了（注意老爱说的是“大成就”，而且是他眼中的“大成就”。我们千万不要受打击）。其中道理也许正如他自己的切身体会：“唯一妨碍我学习的就是我所受过的教育。”意味着，懂得越多，妨碍越多。

罗伯特·托马斯和克里斯托弗·赫罗马斯著《爱因斯坦的老板》写道：“在科学和技术方面，经验是一位差劲的老师，因为进步来自做以前没有做过的事情。过去的经验很少能指导技术研究决策。”

第三，开两个洞可以检验小猫的志向和取向，看看他们是随大流还是另辟蹊径，是追热门还是闯“无人区”。

这为选拔和培养牛顿式人才提供了指引。

山西民歌《走西口》中，小妹妹送走西口的哥哥两句知心话：“走路你走大路，万不要走小路，大路上的那个人儿多，拉话话解忧愁。”

小哥哥如果做科研，小妹妹要不要送哥哥这两句知心话？小妹妹如果从体心贴心暖心的角度非要送，小哥哥要不要照做？

爱德华·威尔逊著《给年轻科学家的信》告诫年轻科学家，在选择研究领域时，最明智的做法是去找一个人烟稀少的地方。“如果一个课题已经有许多人关注，或者具有迷人的光环，而且研究者都是有大笔经费资助的各种奖项得主，你最好离它远点。多听听热门研究的消息，弄清楚它们发展成热门课题的过程和原因，但是，在你给自己做长期规划之前，请记住那些领域已经人才济济，你只是一个新人，恐怕只能扮演一群受勋将领麾下的小卒。”

牛顿究竟为什么开一大一小两个猫洞？这是一个迷题。如果说科学迷题终有云开雾散的一天，那么这个迷题将永远无法解开，即使解开，也不可能得到普遍认可。但无论如何，老文坚信，牛顿开一大一小两个猫洞，既是必要的，也是重要的。