11 月 27 日上午，夫人突然发来一个抢票链接，见我迟迟没有动静，便立刻打来电话催促：“快赶紧抢！只剩一百多张了，再等就没票了！” 向来“听领导指挥”的我，即便一头雾水，也赶忙点开链接，总算顺利抢到一张。定睛一看介绍，原来是电影《菜肉馄饨》的首映票，更有意思的是，影片结束后主创团队还会与观众见面交流，12月3日还能凭票根去指定餐厅兑换一碗半价菜肉馄饨，这波“福利联动”让我对这部电影多了几分好奇。

我从未读过《菜肉馄饨》的原著小说，也没提前做过功课，起初还暗自嘀咕：“靠一碗馄饨吸引观众的电影，能有多好看？”可影片一开场，细腻的剧情便瞬间抓住了我的注意力。故事围绕退休工程师老汪展开，妻子素娟去世两年多，他依旧保留着每个周六给儿子小汪做馄饨的习惯。素娟的身影时常在老宅中若隐若现，那些未说尽的牵挂与默契，成了老汪心底最柔软的念想，也被高医生诊断为幻觉而服用抗精神分裂症的药物。为了让儿子早日成家，老汪在素娟“精神指引” 下，鼓起勇气走进公园相亲角，本想为儿子物色良缘，却意外结识了老金、美琴、阿芳等一群志同道合的老友，更在不经意间卷入了一场温暖又动人的情感漩涡。正如影片宣传所言：“汇聚周野芒、潘虹等实力派主演，全程沪语演绎、取景上海核心地标，既藏着老上海的风情韵味，更有治愈人心的生活力量。”演出后的主创人员与观众见面会上，我才来得知，这部充满上海烟火气的电影，是上海交通大学2005届毕业生金莹根据同名小说改编，导演吴天戈也曾在交大任教多年，这场首映饱含着他们对母校的深情牵挂。

故事情节不算复杂，却于平淡中见情，看得我几度动容。走出影院，手里攥着那张能兑换馄饨的票根，我不由得想起了老年人的退休生活，尤其是独居老人们的情感归宿。搁在以前未退休时，我对老年人续弦或再醮的想法十分保守。多年前，一位在美国的女同学因丈夫去世，托我帮忙介绍伴侣，她既愿意回国定居，也有能力接对方去美国生活，可我当时却直言劝她：“何必给自己找负担？虽说有人作伴不寂寞，但要洗衣做饭、悉心照料，多累啊！”后来这位同学是否觅得良缘，我不得而知，只知道我们渐渐断了联系。大概10年前，我开车时听收音机，有位60多岁的老太太打进热线，丈夫去世才三个多月，便急切地希望主持人帮她介绍老伴，说“一个人在家太孤独了”。我当时还暗自不解：“至于这么着急吗？老公尸骨未寒就想着再婚。”退休后，我常去学校主图书馆的中法沙龙看书，有一天，一位女士主动前来搭话，我起初以为是交大的老师，便互留了微信。她后来坦诚相告，自己是外地人，儿子在上海工作，手头有退休金，只想让我帮忙介绍一位交大退休教授作伴。我认识不少交大教授，大多夫妻恩爱，自然不可撮合，可也深深理解她想找个“知冷知热、有共同语言”的伴儿的心愿。她要的不仅是一个吃饭睡觉的地方，更是一份晚年的情感寄托，以及可以就近照顾儿孙的便利。

退休多年，见多了身边独居老人的境遇，我对老年人续弦或再醮的看法早已悄然改变。有位玩得要好的朋友，子女远在国外，独自居住时突发急病，等亲戚发现时早已阴阳两隔，法医到场后才确定去世时间，想来临终前的孤独与无助，让人不忍细想；还有一位我十分敬重的老师，90多岁高龄了，老伴离世也有好几年了，子女还不在同城，老人也不愿意请个家政人员，说是怕别人的闲话。某天家里卫生间漏水，整整三天无人知晓，直到楼下邻居不堪其扰请来物业，打开房门时，屋内早已异味弥漫。我很奇怪，人老了，不愿让别人住在家里，有个每天来一趟，洗衣做饭打扫卫生的人，也比家里总是一个人强。这样的例子还有很多，每一次听闻，都让我越发觉得，晚年有个伴儿，从来都不是“累赘”，而是最实在的依靠。前阵子去南京开会，见到一位老同学，他老伴去世已有10年，一直独自生活，我劝他再找个伴儿，他笑着打趣：“我现在家里有个能打 120 的。” 显然家里是有了知疼知热的人了。虽然科学技术的进步也会走进老年人的生活，但是再好的机器人也替代不了人与人之间的温度，难过时有人倾听，生病时有人照料，出门时有人牵挂，饭桌上有热菜热饭，寒夜里有灯火等候，这才是晚年生活该有的模样。

诚然，老年人再婚确实会面临诸多顾虑：经济财产的分配、子女亲属的态度、生活习惯的磨合…… 可这些问题，并非不可逾越的鸿沟。只要双方坦诚相待、互谅互让，子女多一份理解与支持，社会多一份包容与尊重，很多难题都能迎刃而解。感情从来无关年龄，晚年的陪伴更显珍贵，续弦或再醮从来不是“丢人的事”，而是对美好生活的正当追求，是给自己的晚年多一份保障，给子女少一份牵挂。

愿每一位独居的老人，都能放下顾虑、勇敢追寻，都能遇到那个知冷知热的伴儿；愿世间所有的晚年，都能被温柔以待，都有温暖相伴，正如那碗热气腾腾的菜肉馄饨，暖胃，更暖心。