我小时候学自行车，学了好几个月才学会，这是我人生遇到的第一个大难题。自从被初中录取，拿到通知书的时候，我就和村里的同学，摸索着学自行车。村里到初中学校有三公里，都要骑车去上学。

可是，等开学的时候，我同学都会骑车了，只有我还没有学会，又丢脸，又无奈。黄昏时分，村里人经常见我推着自行车，满村跑。好多村里老人，看我学了这么久，还不会骑车，都觉得很奇怪。

他们给我讲学车的步骤和原理，我胆子小，总认为两个轱辘是稳定不了的，不敢尝试。有时候，偷偷尝试一下，自行车要摔倒，将我吓得够呛。他们吹嘘年轻的时候，刚成了亲、谈了对象。虽然从来没有摸过自行车，借一辆自行车，抓过来就会，驮着对象进城买衣服，别提多高兴了。

刚开始学自行车的时候，我和同学一起，我推着自行车，推得飞快，总是冲在最前面，很高兴。后来，他们都学会了，我还是不会，还是推自行车，只不过一转头的工夫，就跟不上了，就不见人影了，有种被边缘，落单的感觉。

开学后，我还不会骑车，这让我只比我高一年级的二哥很无奈。每天，我跟在我二哥自行车后面，他让我先跟他车后面，跑好长一段路，累得不行了，他才骑车驮我到学校。一路上埋怨我，说我笨。

我是个急性子的人。对我来说，最难煎熬的是早上等他出门。我起床起的得很早，他起得很晚。每天早上，我要等他起床，洗脸，吃饭，出门，一个早上下来，急得我难受，还要挨他埋怨。

半个学期后，我才勉强学会。真正知道我会骑自行车，还是在家吃饭，听说我姥爷在镇的医院住院了。他们都去了，没有人带我去。我硬着头皮，推出了自行车，斜着身子，将腿放在在大梁下面，心急火燎的骑车去了镇上，看我姥爷。姥爷躺在病床上，叫我小名，说我也来看他了。问我怎么来的，我说骑车来的。

学自行车，对我来说，真是一件极其困难的事情。学会后，我就特喜欢骑自行车，丰富人生第一次感受到了现代科技的力量。先后骑过很多自行车，但都是二手车。工作五年后，花三千块钱买了辆吉安特777，成了我的最爱，让我每天都牵肠挂肚的，生怕丢了。

上年暑假，我骑着已经跟我十几年的自行车，从北京骑回山东老家，就把他放在老家，让他退休了。回来后，我一直想买辆自行车，想了十三四个月也没有买。我不愿意看到一辆崭新的自行车，在我手里慢慢变老，逐渐上锈，最后不可收拾地散了架。

像我这种有情有义的人，可能再也不会给自己买辆自行车了。他们把自行车当成了工具，而我把他当成和我经历一路风雨的战友，当成见证彼此成长和衰老的老朋友。

支持单位：