博文

世界富豪们痴迷的"长生秘方"，有科学依据吗？

已有 867 次阅读 2026-7-23 16:54 |系统分类:科研笔记

世界富豪们痴迷的"长生秘方"，有科学依据吗？——

一场价值过亿的"科学网红"翻车现场，给所有科研人提了个醒

自古以来，富商抑或权贵，总是逃不过对“长生不老”的妄想。古时东方执着于炼丹和海外寻仙，西方尝试着炼金术和换血……在毫无依据的传说里企图抓住一点虚无缥缈的可能性。

而在现代，即使科学的观念已经深入人心，依旧有不少富豪们对“长生秘方”不死心。

富豪们的“长生实验”

科技企业家 Bryan Johnson 把移动支付公司 Braintree 卖给了 PayPal，身家过亿，日常尝试各种药物、肽类补充剂、注射疗法。他的目标不是治病，而是延寿——2019 年起每天给自己注射西罗莫司（一种用于防止器官移植排斥反应的免疫抑制药）。

Johnson 并非个例。像他这样的富豪越来越多，拿自己身体做实验，还热衷把过程发到网上，吸引大批粉丝盲目追捧。

但他们的“养生秘方”几乎都经不起科学推敲，甚至可能有害。

当"科学"变成网红打卡

Johnson在2024年9月就停用了西罗莫司。原因很直接：副作用太多。他在社交媒体上列出一串问题——间断性皮肤感染、血糖升高、血脂异常、静息心率加快。他说，找不到其他原因，只能怀疑是西罗莫司，调整剂量也没好转，干脆彻底停了。

硅谷一度流行外源性酮体补剂，号称降血糖、提升大脑功能，高管们抢着买。然而今年3月，知名博主 Tim Ferriss 和投资人 Kevin Rose 在播客里紧急喊停——提醒别吃含有1,3-丁二醇的补剂，因为动物实验显示，这种成分可能让小鼠患上类似脂肪肝的毛病。Ferriss警告：要把补剂当酒精看待，不要天天服用。

亿万富翁Peter Thiel 2014年就公开表示自己在注射人类生长激素，希望能活到120岁。可美国著名的梅奥诊所明确警告：这种激素对健康成年人几乎没有回春效果，而且风险不小。

此外，还有人推崇原本是纺织染料的亚甲蓝（这药本身只被批准用于治疗一种罕见血液病）；也有人靠含尼古丁提神，号称能增强专注力。但这些药都有明确的安全隐患，尼古丁更是有高度成瘾的风险。

FDA 都看不下去了

除了“神药”，还有更夸张的手段——输注年轻血浆。“换血”的歪门邪道在西方经久不衰，通过把年轻人的血液输给老年人，号称能抗衰老。Johnson 定期接受自己儿子的血浆当作常规项目。而美国FDA分别在2019年和2024年两次发出警告，反对这种行为。

为什么我们总被带节奏？

荷兰乌得勒支大学研究员Margje Camps指出：这些“长寿布道者”借助社交平台，把还在研究早期，甚至初步的科研发现包装成已经成熟的“养生套餐”，完全不负责地分享宣传。这种影响会通过网络层层扩散，普通人很容易觉得“有钱人都在试，肯定靠谱”。

但研究衰老的科学家们为此很担心。柏林独立研究员 Andrew Steele 表示：目前没有任何医疗手段被证明能通过直接干预衰老本身来延长人类寿命。有些东西可能有希望，但还从来没有在人类身上做过严格试验。

富豪们分享的自我抗衰实验，并未补充说明背后的风险。追随者却很容易被误导，以为这是前沿科学。实际上，这些行为的有效性和安全性都缺乏证据。Bryan Johnson 停用西罗莫司，就是一面镜子。

在真正有科学依据的抗衰老药物问世之前，我们最好对网上大肆宣传的“长生秘方”多留个心眼。

毕竟，科学需要时间，而流量不需要。

做科研的人最懂这句话的分量。一篇论文从假设到严谨证据，要经年累月的实验、反复的同行评审；而一条"抗衰神话"从实验室到热搜，只需要一个网红帖子。

这恰恰也是美捷登 21年来一直在做的事——帮真正扎实的研究，走完"证据→发表"的最后一段路。如果您正在做衰老、肿瘤、代谢等生物医学的真实世界研究，想让成果经得起同行评审、不再卡在语言与证据链上，欢迎了解美捷登的论文润色 / 选刊服务：我们的编辑多为 SCI 期刊审稿人，能在投稿前协助您梳理论证逻辑、指出证据缺口，让表达经得起审视。