刷到一条评论，说是如今大学里除了横向纵向，还有“竖向”——竖着耳朵等校友捐款。底下一串同行排队报到，语气像极了当年排队打饭。最扎心的一句是：学院下了指标，校友那边凑不齐，老师自己补上。^①

我看完沉默良久，想起老清华校长梅贻琦那句“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。如今怕是要改一个字：有“大款”之谓也。

大学老师这个行当，这些年技能树点得越来越歪。昔年读书十余载，学的是格物致知、传道授业；入职以后才知道，硬核本事其实是三门：写本子（申课题）、跑路子（找关系）、要票子（拉赞助）。论文篇数不够，科研经费不足，学科评估掉队，样样都算在教师头上。如今校庆又添新任务——翻通讯录，找毕业生，开口子要钱。

最难的不是钱，是那张脸。微信里躺了十年的学生，对话框点开又关上。说“老师想你了”，假；说“母校有困难”，惨；说“你看方便不”，——一开口，师生情分就折了个价。师道尊严这东西，平时挂在墙上，真到了要掏私人关系填学校窟窿的时候，才知道它有多脆。

更妙的是那个“补齐”。逻辑很通顺：指标是学校定的，资源是校友的，完不成是你老师的锅。横竖学校不亏，把不确定的市场风险，稳稳当当转嫁成了教师个人的负债。这哪是办学，这是把大学办成了销售分公司，讲台是工位，通讯录是客户名单，考核KPI里没了教学，只剩到账金额。

有人替学校说话：筹款嘛，校友反哺母校，天经地义。这话没错。可筹款有基金会，有校友办，有专门对外联络的岗位——人家是吃这碗饭的，专业。把这事儿摊到每一个上讲台的人头上，本质是拿教师的私人情感做免费劳动力，拿师门的旧人情当零成本募资渠道。今年校庆拉完，明年院庆接着拉；拉来的钱修大楼，修完大楼再搞评估，评估又要新指标——周而复始，生生不息，唯独没人问一句：老师还有多少时间备课？

陈寅恪先生当年写王国维纪念碑，说“独立之精神，自由之思想”。如今再看这八个字，像看一幅老画。一个教师，若精力都耗在凑指标、拉赞助、填窟窿上，精神如何独立？思想如何自由？他得先在通讯录里把姿态放低，才配得上月底的考核表。

古人讲“师父”二字，师父师父，既是老师，又是半个父亲。如今倒好，父亲当上了销售，逢年过节联系孩子，先问的不是冷暖，是“最近手头宽裕否”。

斯文扫地事小，误人子弟事大。当一个大学老师最要紧的本事不再是把课讲好，而是把钱要来，这所大学离“学”字，就越来越远了。

注①蔚青学者

https://mp.weixin.qq.com/s/WxutyHkBjnl31agWYU84zA

支持单位：