张载那四句话，“横渠四句”，我是到很晚才读懂的。年轻时只觉它大，大到像山一样横在眼前，却与我无干。那时我还在浙西昌化的山村，冬夜围着火塘，就着煤油灯翻《近思录》，指头冻得发僵，心里却想：为天地立心，这样大的话，是说给谁听的？一个山里的孩子，字还没认全，哪来的资格去“立”什么心。

后来做了化学，半辈子泡在瓶瓶罐罐里，才慢慢觉出味来。所谓立心立命，原不必都写在庙堂之高。深夜里实验室还剩我一盏灯，看烧瓶里那一汪颜色慢慢变深、变清，想着它有朝一日能变成救人的药，变成轻便又皮实的材料——那一刻，人就是在给自己的天地立一颗心。心这东西，不藏在说出来的话里，藏在不肯灭的那点念想里。

这些年，我常在年轻人身上撞见这四句话，撞得心里一热。

深夜的加速器控制室，一群穿实验服的学生盯着屏幕上的光点，那光点跳了十年，最后变成宇宙里一个从未有过的答案。戈壁滩上，追着测控站跑的年轻人，脸晒成古铜色，风沙扑了一身，眼睛却是亮的。还有把几克样品送上太空站的孩子，有钻进几千米海底去敲一扇未知之门的后生……他们多半没背过横渠四句，可你细看他们做的，句句都踩在那四句话上。

为天地立心，不是跪着去敬天，是认得真，认得细，连一个数据都不敢马虎。为生民立命，是把盐碱地种出粮食，是让芯片上印出自己的名字，是一管疫苗护住千万个寻常人家的安眠。为往圣继绝学，是不让祖上那点真东西断在咱这一代手里——学问、手艺、做人的骨气，都是绝学。为万世开太平呢，说穿了，就是让后辈子孙不必再受我们受过的苦，不必再绕我们绕过的弯。

课堂上有学生笑着问我，老师，你还真信这个。我说，我不信口号，信账。你算一算，从造出“两弹一星”的那批人到今天把国旗送上月球背面的这些年轻人，一代接一代，硬是把“太平”两个字，从一句空话，做成了图纸上的坐标、轨道上的卫星、病床前的疫苗……这笔账，越算越厚，厚到让人睡不着。

横渠四句，说到底不是刻在碑上的，是刻在人身上的。刻在每盏深夜里不肯熄的灯上，刻在每次“再试一回”的拗劲上。天地未必听得见谁喊了什么，但它看得见——看得见那些年轻人，手里握着显微镜、望远镜、试管和扳手，低着头，替这个民族，把四根柱子，一根一根，重新立起来。

立的时候，没人喊口号。立稳了，天地自有回声。

支持单位：