|||
子处恶瘤填,六腑株连,
苍天不假海拉年。
病灶培植惊太上,传代长延。
端粒自缝联,株系绵绵,
降癌利剑永直前。
多少期颐接化土,伊旧人间。
1951年2月,罹患宫颈癌的31岁黑人妇女HenriettaLacks到了美国马里兰州的约翰·霍普金斯医院(The Johns Hopkins Hospital )就诊。医生发现,癌细胞已经布满了她的子宫甚至输尿管,虽然经过医生不懈的救治,然而8个月后,她还是不幸死于尿毒症。
霍普金斯医院的George Gey医生之前取下了她宫颈上一块硬币大小的癌变组织进行培养,他惊讶地发现这些细胞增殖速度极快,24小时就会增加一倍!他曾花了近30年时间试图通过细胞繁殖在人体外制造出肿瘤细胞,但都失败了,而现在摆在他面前取自Henrietta Lacks宫颈癌的细胞让他尝试到了“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”的喜悦。George Gey曾想过用Lacks的原名为之命名,为了防止其他科学家利用Lacks和他的家人,他最后取Henrietta Lacks姓和名的前两个字母组成的词Hela来称呼这组细胞。“海拉”细胞株被迅速地送往世界各地,任何地方的科学家只要需要它,就可以索取。
海拉细胞生长奇快,甚至超越一般癌细胞。海拉细胞经历细胞分裂时可维持端粒酶活性以维持端粒长度,一般细胞的端粒会随着老化而变短,终至细胞死亡。而海拉细胞却拥有端粒修复酶,自动避开海夫力克极限(Hayflick limit),从而达到“永生”。“海拉”细胞帮助科学家实现了人类科学史上一些最重要的医学突破:化学疗法、克隆、基因组、人工受精等等。到今天,无数科学家还在继续使用“海拉”细胞以期攻克人类未攻克的难题,如癌症、艾滋病、辐射伤害、毒性问题等等,上世纪80年代,德国科学家利用海拉细胞证实了HPV病毒与宫颈癌的因果关系,获1984年诺贝尔奖。21世纪,至少有5项诺贝尔奖与海拉细胞系有关。海拉细胞甚至还被工业用在测试人体对胶带、胶水、化妆品和其他工业品的敏感度上。很多人受益于“海拉”细胞,比如脊髓灰质炎疫苗的研制就与这组细胞关系密切。
如今,拉克丝去世已近60年,在实验室里生长起来的“海拉”细胞总量已经是拉克丝本人身体细胞总和的几百兆倍。在《永生的海拉》一书中,作者思科鲁特(Rebecca Skloot)写道,没有办法知道今天究竟活着多少个“海拉”细胞。一名科学家估计,如果可以把所有生长过的“海拉”细胞堆起来的话,它们可能重达5000万吨。另一名科学家估计,如果将所有生长过的“海拉”细胞从头到尾排列起来,它们可以绕地球至少三圈,相当于1亿多米,而要知道拉克丝本人的身高不过1.5米。
针对“海拉细胞”的争议一直存在,但直到《永生的海拉》一书出来人们才了解这位不幸的黑人妇女Henrietta Lacks,知道她最后一刻癌细胞已经扩散到了全身,知道她仅仅被安置在普通木棺材里,葬在一处无名的墓地里,到目前我们都不知道她究竟安葬在哪里……但我们知道,当和她同龄的寿星都入土殆尽的时候,她依旧在人间。
电镜下的海拉细胞
美国弗吉尼亚的公路上为了纪念她树立的路牌
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-23 11:08
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社