黄曦带我去拼豆，这是我第一次知道有这样的场所，说是可以治愈人的心理——我是知道的，我不需要“治愈”什么，因为我心里了无世事。

原本说是套餐，黄曦在美团买了卷，可是去了才被告知：只能一人一卷。

这样的话，我便坐在黄曦身边，看他拼豆了。

之前黄曦在网上买了拼豆，在家里捣鼓了几个小玩意儿。这次出来，是他说拼豆坊的豆子颜色多，熨烫得好——在这儿，他想大干一场！

从下午两点多开始，到晚上九点过，黄曦拼了两大两小趣豆，都是卡通图。我五点过一点去接阮晨放学，给他买晚餐，送他去学英语，将近七点才带着吃的回到黄曦身边。

我坐在旁边看着黄曦拼豆，偶尔帮他找下不同型号的彩豆。我环视了一下这屋子，里面大多是小男生小女生，也有孩子的妈妈——总之，我是个“例外”，我们父子俩也是。

我静静的看着，也静静的想着：这是磨性子呀！也是在消磨时间。

回到家，妻子也想我给她拼一个。我们选了一张照片，黄曦用软件转成图，让我第二天自己去拼。

幸好是周末假期，我独自到拼豆坊的时候，玩的人还不少——我是唯一的大男人。老板给我找了个大小合适的板，我开始跟着黄曦的样图一粒一粒的拼——确切地说，是“种”。我一直觉得应该是“种豆”，黄曦和阮晨因此总笑话我。

我心如止水，旁若无人，一心一意地“种”——因为没有黄曦手法娴熟，所以比较慢，好在我方位空间感强，倒是慢工出细活，能够精准地“种”到位。时间是一分一秒的过，天渐渐黑了下来，最后就剩下我和老板两个人了——她要收摊，我得走了，问题是：还没完成，右边衣服空一片。

怎么办？老板说，先给我封起来，我有空随时过来拼完。

回家的路上我盘算了一下：总共耗时十个小时，头没昏，眼没花，总体保持了内心平和，哪怕急着想赶完的时候，也就慌了那么一刹那——妻子午后送饭吃时，我也是专心致志，没跟她闲聊——我听到她对我旁桌的小男生说：“有什么好笑的，又不是做什么见不得人的事！”

其实，我也是在挑战自己：现在是听神经瘤术后两年零一个多月，我的大脑和神经系统恢复得怎么样，这次拼豆不正好是一个验证吗？我慌张的那两三分钟，不是也被我“压”下来了吗？

沉得住气，坚持下去，我一定会拼完的，不管花多长时间！

这一次，我只用了一小时四十分钟，顺利收关，尽管老板按两小时收费，我也没说什么！

说什么呢？我不迷恋拼豆，我拼的这张图，是手术前妻子和我的合影，我当时第一次被剃光了头，感觉挺好的！

捧着这人生第一张拼图，我不免想着自己快五十三岁了，到底还有多少“豆”可以拼呢？我告诉黄曦，等他高考完了，我要做点自己喜欢的事了。

2026年9月21日中秋节前

支持单位：