癌症几乎每天都在进入我们的生活。我们认识的某个人患有癌症；我们接受癌症检测；一位名人死于癌症；我们喜欢的食物被发现会导致癌症；媒体宣布癌症的治疗获得突破等等...... 关于癌症的原因、是否可以治愈以及治疗费用的问题不断出现，但似乎从未有人问过一个问题：“癌症意味着什么？”（What is the meaning of cancer?）实际上，许多人可能认为这是一个愚蠢的问题，但是挪威杰出的癌症研究员贾勒·布雷维克（Jarle Breivik）在刚刚出版的《癌症的意义：从其进化起源到社会影响和最终解决方案》（Making Sense of Cancer: From Its Evolutionary Origin to Its Societal Impact and the Ultimate Solution）一书中，正是讨论了这个问题。在试图回答这个问题的过程中，布雷维克写了一本书，让我想起了物理学家卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）的著作：这本书以抒情、高度可读和愉快的方式处理复杂的科学问题，引入了哲学、广泛的学问和对未来的不同愿景。

作者简介 Jarle Breivik：

Jarle Breivik, MD, PhD, EdD, is a professor of medicine at the University of Oslo and a former Fulbright Scholar with a doctorate in education from the University of Pennsylvania. He is internationally recognized for his research on the evolutionary dynamics of cancer. His thought-provoking analyses represented in PNAS, EMBO Reports, Scientific American, Wired Magazine, and the New York Times have stimulated a profound debate about the meaning of cancer. In Making Sense of Cancer, Dr. Breivik brings it all together in a captivating story about humanity.

    “生活中很少有事情似乎比癌症更无意义，”布雷维克在书的开头写道，然后探索了它的多种理解方式，并描述了癌症包含了多少生活：“癌症通常与死亡联系在一起，但也与生命密切相关。它是关于生物学的基本原则，生物体的复杂动态，身体和灵魂，眼泪和爱，文化，政治和金钱。癌症是活着的。”

     布雷维克在《New York Times》上发表了一篇文章，标题暗示癌症将永远不会被治愈，永远不会被根除，从而引发了一些争议。许多癌症已经被“治愈”，或者至少被控制得足够长的时间，让人们死于其他原因。许多癌症的生存期已经大大延长了，像我一样，许多人都知道，与我当初级医生时相比，患有癌症的人可以活上几年，而那时他们可能在几个月内就会死亡。但是，在个体中治愈癌症和根除癌症之间存在很大的差异。

    “如果目标是‘一劳永逸地’治愈癌症，”布雷维克写道（记得，他是一位癌症研究员）“我们当然在这方面做得并不好。”尽管全球对癌症研究的资金庞大，有成千上万的癌症研究员，制药公司从癌症治疗中获得巨额利润，诺贝尔奖也授予了癌症研究，但癌症比以往任何时候都多——原因很简单，因为它是一种老年人的疾病。事实上，正如布雷维克所争论的，这是我们被编程死亡的主要方式之一；而且，由于死亡是人性的一个基本特征，我们最终战胜癌症的唯一方式就是停止成为人类。我会回到这个问题。

    布雷维克描述了认识癌症的四个层次，最低层次是将其视为敌人，一个可怕的怪物，甚至是邪恶的东西，必须被击败（the lowest level being to see it as an enemy, a fearful monster, even something evil, that must be defeated.）。理查德·尼克松（Richard Nixon）注定失败的“抗癌战争”起源于这种思维方式，但是，布雷维克写道，“如果我们想要理解癌症，我们需要看到可怕的怪物之外的东西。”

    下一个理解层次是考虑导致癌症的许多原因——吸烟、辐射、酒精、食物、污染等等（The next level of understanding is to think of cancer in relation to its many causes—smoking, radiation, alcohol, food, pollution, and many more）；“这个清单，”布雷维克写道，几乎是无穷无尽的。”也许如果我们能够避免所有这些原因，我们就能战胜癌症，但我们就没有生活了。“我们从生活中得到癌症，”年龄是发展癌症的最重要风险因素。“一个尚未被诊断出某种癌症的百岁老人只是没有经过彻底检查——最好让它保持这样。”

    对癌症的更高层次理解是考虑导致癌症的细胞和遗传机制（A higher level of understanding of cancer is to consider the cellular and genetic mechanisms that lead to cancer.）。这是许多从事癌症工作的科学家和数百个支持他们工作的慈善机构所青睐的思维方式。我可能会愤世嫉俗地观察到，癌症对分子生物学家来说是一个巨大的福音，也许痴呆症将证明是神经科学家的摇钱树。这种思维方式将癌症视为一个技术问题，只要有足够的时间和金钱，我们就会学会如何关闭癌细胞或更有效地杀死它们。

    理解癌症的最高层次是将癌症视为一个发展过程（The next step on the ladder is to see cancer as a developmental process.）。必须像生物学中的其他一切一样，在进化的背景下考虑癌细胞。癌细胞通过自然选择发展，并在身体的生态系统中传播，就像雀鸟在加拉帕戈斯群岛上繁衍传播一样。

    我们人类有冒犯性，傲慢地认为自己是宇宙的中心，甚至是进化的顶峰，甚至是终点，但实际上我们是基因的创造物，基因对我们并不感兴趣。“我们是，”正如布雷维克所说，“基因的运输手段——它们的载体。”（“We are,” as Breivik puts it, “the genes’ means of transportation—their vehicles.”）癌症的产生是因为我们被分为生殖细胞和体细胞：我们的身体是“临时的细胞殖民地”（强调临时），由基因设计，以繁殖并通过生殖线传递基因。一旦我们繁殖了，我们就对基因没有用处，它们已经编程了我们的细胞和我们去死亡。我们体内的所有细胞都在向癌细胞进化。（Cancer arises because of how we are divided into germ and somatic cells: our bodies are “temporary cell colonies” (with the emphasis on temporary) designed by genes to reproduce and pass on the genes through the germ line. Once we have reproduced we are no use to our genes, and they have programmed our cells and us to die. All the cells in our body are evolving towards cancer cells.）

    布雷维克过去从事免疫疗法研究，并描述了“通用癌症疫苗”——它激活T细胞杀死几乎所有类型的癌细胞。所有类型的癌症治疗——辐射、化疗、手术或免疫疗法——都是关于杀死细胞的，正如布雷维克所写，“如果我们只是继续杀死癌细胞，我们迟早会结束自己的生命。”

    为了消除世界上的癌症，我们必须使我们的身体不朽，或者完全摆脱身体，成为数字存在。我们的大脑内容将被上传到越来越复杂的计算机中，我们的身体将被丢弃。我们甚至可能带回那些生活有充分记录的死者。我们将由太阳能驱动，不需要食物、水或氧气，并且可以停止破坏地球。我们可以以光速被运送到其他星球。

    这个愿景，特别是许多非常富有的人，他们对死亡不耐烦，感到兴奋，意味着我们所知道的人类的终结。“衰老、癌症和死亡，”布雷维克总结道，“是人性的基本方面。（“Aging, cancer, and death are,” concludes Breivik, “fundamental aspects of being human.）如果我们消除了这个生命循环，我们就消除了我们自己。”我们艰难的选择是癌症的终结还是人类的终结。布雷维克，一位癌症研究员，选择了人性，但我肯定，其他人会选择癌症的终结。但大多数在抗癌战争中战斗的人，恐怕没有理解胜利的后果，这就是为什么布雷维克的书如此重要。

原文链接：https://www.bmj.com/content/383/bmj.p2510 

参考文献：

Richard Smith, What is the meaning of cancer? BMJ 2023; 383: p2510 doi: https://doi.org/10.1136/bmj.p2510 (Published 07 November 2023)