与"癌王"抗争：其实我早已接受了现实

大概率并没有什么奇迹发生，病情还在进展，我其实早已经接受这个现实了。

9个月前的今天，我生日的第二天，当我一个人拿到核磁影像报告，看到上面"胰腺恶性肿瘤"几个字时，没有太多恐慌，泰然加了肝胆胰外科专家的号，寻求下一步与医院打交道的行动方案。当天晚上没有失眠，没有眼泪，其实那时候已经接受现实了，尽管现实是如此的残酷。

人总得接受现实，不能总活在不切实际的幻想中。多少与肿瘤抗争的"英雄"，最终的结局都很残酷，他们令人敬佩地鼓舞了他人，但切身的体验都让他们感受到现实是多么残忍。

尽管肿瘤以看似很缓慢的速度生长着，但它毕竟没有消失，没有停止生长，而且以各种毒辣的手段干扰着身体的代谢，影响着周围组织的功能。

我总用"抗争"两个字显示我面对疾病的勇敢，可在疾病、在大自然的躁动面前，我们是显得多么渺小无力啊。特别是在生病后，总梦到自己在悬崖边，在随时可能落入的深坑边，在暴雨导致的泥泞中挣扎，一次次的无奈，一次次的叹息……

每次化疗后都会感觉身体的异动，我不敢说是化疗药刺激了病灶本身，让原本平静的肿瘤兴风作浪，你没有证据，不知道如果不做放化疗究竟会咋样，人没有办法自己跟自己做对照试验，而个体差异又往往大的出乎你的意料。

在摸着石头过河的肿瘤治疗过程中，近几年逐渐兴起的免疫疗法，靶向疗法，似乎给患者带来了新的希望，即便完全不懂其中的含义，患者及其家属，都能说出这两个新词儿。即便用药很多需要自费外购，价格对于普通患者来说算得上昂贵，但多数患者都毫不犹豫地选择了这些"新药"，因为他们看到了新的希望。

单抗，双抗，靶向药物，抗原在哪儿，靶点在哪儿呢？有针对胰腺癌的靶向药吗？记得医生说过目前是没有的。也许我这人太保守了，不愿意冒着未知的副作用当一次"小白鼠"。

不过终于，上周结束的化疗，在主任的一再建议下，还是增加了贝伐珠单抗这种抑制肿瘤血管生成的靶向药，也算时髦了一把。如今用药一周过去了，预测的血压升高、出血似乎并没有发生，只是用药前就有的腹痛、不能正常进食等症状越发明显。

不能正常进食，外部摄取的有限能量还被肿瘤掠夺去，体重持续下降，最终的结局可想而知。

只要止疼药还能起作用，饭还能吃一点点，还有点力气欣赏这大好的春光，俺就知足了。

已经习惯了和医院打交道，和病友交流，她们习惯跟我聊天，都主动加我微信，我把我对疾病的理解分享给她们，但也一再强调我的所谓经验不一定适合对方，我不能误导别人。多年做科普的经历，总觉得自己在这方面还有点用。

清明节到了，昨夜又梦到了20年前离我们而去的母亲。母亲，盼您在天堂保佑女儿少受点疾病的折磨，也祈祷您在天堂一切安好。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自吕秀齐科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-438991-1428126.html

上一篇：与“癌王”抗争：医生、患者及其家属面对的难题