吕秀齐的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/cherrylu1960 科普创作与出版为主线,兼谈时事、生活,愿与有识之士广泛交流

博文

与“癌王“抗争:其实我早已接受了现实 精选

已有 10767 次阅读 2024-4-3 21:02 |个人分类:生活点滴|系统分类:博客资讯

与"癌王"抗争:其实我早已接受了现实


大概率并没有什么奇迹发生,病情还在进展,我其实早已经接受这个现实了。


9个月前的今天,我生日的第二天,当我一个人拿到核磁影像报告,看到上面"胰腺恶性肿瘤"几个字时,没有太多恐慌,泰然加了肝胆胰外科专家的号,寻求下一步与医院打交道的行动方案。当天晚上没有失眠,没有眼泪,其实那时候已经接受现实了,尽管现实是如此的残酷。


人总得接受现实,不能总活在不切实际的幻想中。多少与肿瘤抗争的"英雄",最终的结局都很残酷,他们令人敬佩地鼓舞了他人,但切身的体验都让他们感受到现实是多么残忍。


尽管肿瘤以看似很缓慢的速度生长着,但它毕竟没有消失,没有停止生长,而且以各种毒辣的手段干扰着身体的代谢,影响着周围组织的功能。


我总用"抗争"两个字显示我面对疾病的勇敢,可在疾病、在大自然的躁动面前,我们是显得多么渺小无力啊。特别是在生病后,总梦到自己在悬崖边,在随时可能落入的深坑边,在暴雨导致的泥泞中挣扎,一次次的无奈,一次次的叹息……


每次化疗后都会感觉身体的异动,我不敢说是化疗药刺激了病灶本身,让原本平静的肿瘤兴风作浪,你没有证据,不知道如果不做放化疗究竟会咋样,人没有办法自己跟自己做对照试验,而个体差异又往往大的出乎你的意料。


在摸着石头过河的肿瘤治疗过程中,近几年逐渐兴起的免疫疗法,靶向疗法,似乎给患者带来了新的希望,即便完全不懂其中的含义,患者及其家属,都能说出这两个新词儿。即便用药很多需要自费外购,价格对于普通患者来说算得上昂贵,但多数患者都毫不犹豫地选择了这些"新药",因为他们看到了新的希望。


单抗,双抗,靶向药物,抗原在哪儿,靶点在哪儿呢?有针对胰腺癌的靶向药吗?记得医生说过目前是没有的。也许我这人太保守了,不愿意冒着未知的副作用当一次"小白鼠"。


不过终于,上周结束的化疗,在主任的一再建议下,还是增加了贝伐珠单抗这种抑制肿瘤血管生成的靶向药,也算时髦了一把。如今用药一周过去了,预测的血压升高、出血似乎并没有发生,只是用药前就有的腹痛、不能正常进食等症状越发明显。


不能正常进食,外部摄取的有限能量还被肿瘤掠夺去,体重持续下降,最终的结局可想而知。


只要止疼药还能起作用,饭还能吃一点点,还有点力气欣赏这大好的春光,俺就知足了。


已经习惯了和医院打交道,和病友交流,她们习惯跟我聊天,都主动加我微信,我把我对疾病的理解分享给她们,但也一再强调我的所谓经验不一定适合对方,我不能误导别人。多年做科普的经历,总觉得自己在这方面还有点用。


清明节到了,昨夜又梦到了20年前离我们而去的母亲。母亲,盼您在天堂保佑女儿少受点疾病的折磨,也祈祷您在天堂一切安好。








https://blog.sciencenet.cn/blog-438991-1428126.html

上一篇:与“癌王”抗争:医生、患者及其家属面对的难题
收藏 IP: 123.113.191.*| 热度|

66 尤明庆 徐芳 崔锦华 农绍庄 刘进平 杨卫东 黄永义 檀成龙 孔梅 郑永军 王恪铭 夏炎 褚海亮 武夷山 白龙亮 曹俊兴 王安良 曲均峰 杨正瓴 汪运山 梁洪泽 徐长庆 丁克强 曾荣昌 周忠浩 郑强 李本先 史晓雷 晏锐 汪育才 代洪华 冯兆东 徐绍辉 信忠保 王启云 逄焕东 唐凌峰 刘全慧 刘洋 赵凤光 聂广 吕厚远 曾纪晴 许培扬 李颖业 严家新 张学文 刘立 段含明 文端智 雷蕴奇 周阿洋 王汉森 吴超 廖景平 朱晓刚 张珑 杨先碧 李东风 冯圣中 张志刚 黄彬彬 任国鹏 郁志勇 耿爱莲 xtn

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (37 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-6-23 04:31

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部