又到月末，四年一次闰年的2 月末。不知道这一天出生的人儿咋个过生日法。

正月也快过去了，热闹的年味也已经远去，只盼望着大地每天都有阳光普照，春花早早在眼前绽放。

整个2月，总的状况还是不错的，刚住了两天医院，完成了第二次保守化疗（单纯输200毫克的白蛋白紫杉醇，差不多是最低剂量了），并没有特别大的副反应，没有呕吐和腹泻，只有轻微腹痛（主任说是化疗引起的肠黏膜炎，过几天症状会消失，以往的经验也印证了这一点），食欲也没受到太大的影响。

此次住院治疗，因为除了贫血，没有水肿，腹水也没有长上来（从体重变化就可以进行初步判断），所以，除了查血尿便，没有其他检查，整个过程很顺利。

个体差异复杂多变，对我来说，比较难对付的是化疗后的骨髓抑制，表现非常明显，第一次化疗前打了两针升白针白细胞上去了，打了白紫后白细胞迅速下降，又打了两针升白针出院，第二天查血常规白细胞降到了1.1 ，有点心虚，头一次注意到骨髓抑制这个词。

骨髓造血干细胞和各种前体细胞的活性出现下降的情况称为骨髓抑制，当出现骨髓抑制时患者血液中的白细胞、血红蛋白或血小板的数量会出现减少的现象。肿瘤患者进行放疗或者化疗时容易出现骨髓抑制这种不良反应。（来自百度百科。）

事实是，第一次化疗出院后即便打满三针升白针，白细胞也勉强升到2以上。管床医生还想让我继续打升白针，继续监测血象。我决定不再查血，不再打升白针，不再为此影响心情，靠自身免疫力慢慢恢复。当然，这一段时间要特别注意个人卫生，减少外出，避免感染，好在到这次住院查血，白细胞已经基本正常了。

出院大约十天后，到了大年初三，感觉体力食欲等一天天见好，可以出门散步晒太阳了。有些时候，走在温暖的阳光下，感觉自己的状况接近正常人了。甚至有力气去玉渊潭公园去拍了蜡梅。

庆幸碰到了好的医生，能够重视个体差异这个难题，能根据我自己的体质制定相对稳妥的治疗方案，而我自己也不愿意当小白鼠，面对针对自己治疗不一定靠谱的免疫加靶向，我没有选择去试，这一点也与医生达成共识。因为很可能打的是空靶子，还会产生一堆副作用。

对于肿瘤，我和医生达成的共识是，不奢望病灶变小或者消失，只要不过分刺激它，让它维持现状，不动，就是好事情。需要密切观察身体的各种变化，包括饮食的影响，尽量少用西药。我想尽量寻求一种和肿瘤细胞和平共处，身体代谢在良好状态保持低水平平衡的生活方式。见招拆招。

希望我能创造奇迹。

住院48小时，包括化疗用药后，身体和精神一直保持在一种亢奋的状态，因为注意力都被临床的患者及其亲友吸引过去了。

这48小时，我以平静的心态和患者家属见证了一位中年"高知"才女的生死跨越，没有恐惧，但有一点悲伤。

初进病房，并没有注意到中间床上躺的是什么患者，只看到护工和旁边坐着的梳短发穿短袖的中年女性。以为是女儿陪伴重症年迈的的老母亲。事实比想象差的太远。

在我拉帘子准备换衣服的时候，短发女过来告诉我，隔壁床的重症患者已经到了终末期，进入昏迷状态，除了护工，家属也要24小时陪伴，可能比较乱，希望见谅。我表示没关系，有需要我帮忙时尽管开口。

后来从陪伴患者的朋友们（北京没有任何亲属）的聊天中渐渐了解到，患者只有50岁，毕业于北京某 211外语院校，精通日俄英三国语言，曾在美国工作多年，目前在北京一家著名外企做管理工作。

注意到她患的癌症也算是比较罕见，是生殖系统一种叫卵黄囊瘤的恶性肿瘤，一般长在卵巢，而她这个长在宫颈上。两年前的生殖系统全切后，先后经历了26次化疗（对化疗药敏感，但一停药就不行）， 25次放疗。这次病程进展很快。两个月前还能去日本故地重游，这次住院很快陷入昏迷，腹水严重但又不能放（血压会降下来），患者腹部疼痛很痛苦，只好打吗啡缓解，基本失去意识后血压心率等靠药物（如肾上腺素等维持），周一那一夜病房里很安静，已经听不到患者痛苦的呻吟声。

周二上午患者已经陷入深度昏迷，呼叫已经没有任何反应，护士赶紧催促护工打电活喊回夜里回去睡觉的两个闺蜜，只等下午她的哥哥从武汉赶来，签字决定停止药物支持治疗。

这一群人包括患者在北京的朋友，看样子都是文化人，素质不错，也很理智。他们没有在病房里大声喧闹，而是转移到楼道里商讨相关事宜。27日下午，患者哥哥从武汉赶来，没有过多纠结，很干脆，等来医生开了医嘱，果断撤掉生命维持药物。以后的七八个小时，就是伴着监测仪不时的报警声看似有点漫长的等待，看着血压每过一两个小时下降一个 10位数值，生命的最后一点能量就这样流逝着。

夜深了，陪伴的朋友和亲属也去休息了，留下的兽医朋友，最先发现患者血压已经降到20/17，此时的生死跨越进展迅速，不到半小时，血压消失，心跳停止 ……

28日凌晨1:38 ，一个生命流逝了，两个小时后，望着殡仪馆一干人和亲友推着遗体走出病区，我在心里默默祈祷，素未平生的才女，一路走好啊……

随着时代的进步，百姓素质的提高，人们在面对不可挽回的生命时，已变得不那么纠结，为了患者少受痛苦，生者不受过多的累（如果最后我可以选择，我会使事情变得更简单）。但现实往往不那么简单。关于这48 小时的经历，还有一些故事可讲，包括和患者哥哥讲单身妹妹的不一样人生，探讨生死哲学，在此不想赘述。博文太长了。

此时京城还在盛开的蜡梅花儿