咱今天不说青铜，不说瓷器，单说一样您书包里、书桌抽屉里多半藏过的东西——巧克力。

先讲个物件。中美洲有个小国叫伯利兹，出土过一只玛雅陶瓶，两千六百年了。搁在博物馆的展柜里，灰扑扑的，不起眼，谁看都觉得是只旧罐子。后来科学家拿新型光谱分析技术往里一照，好嘛，罐壁的残留物里，检出了做巧克力的原料。您琢磨琢磨这事儿的分量：两千六百年前，有人拿它盛过一杯巧克力。那时候咱们这儿还在春秋战国，诸子正忙着吵架，地球另一头的人已经捧着这杯子，不知是敬神，还是解馋。

一只陶瓶，把一块糖的辈分，一下子抬到了文物级。所以您下回撕开糖纸，手下留点情，您掰的不是零食，是一段挺长的历史。

一、先掰扯清楚：到底什么才算巧克力

干咱们这行有个毛病，先得把名分定下来，不然后头全乱。

国家标准里写得板正：以可可制品——可可脂、可可块或可可液块、可可油饼、可可粉——为主要原料，添加或不添加非可可植物脂肪、食糖、乳制品、食品添加剂及食品营养强化剂，经特定工艺制成，常温下保持固体或半固体状态的食品。这一长串，翻译过来就一句：主角得是可可，糖和奶是配角，还得走完那套专门工序，冻得住、拿得起，才算。

按可可制品和乳制品的含量分三房：黑巧克力、牛奶巧克力、白巧克力。黑的可可粉多、糖少，性子苦，像班里那个不爱说话但功课最硬的男生；牛奶巧克力加了奶成分，脾气最随和，人缘最好；最不讲理的是白巧克力——它压根不含可可粉，是可可脂、糖和奶凑一块儿过日子。您要说它"不算巧克力"吧，标准里明明白白给它留了位置；您要说它"最像巧克力"吧，它连可可粉都不认识。这事儿就像有人问"没茶叶的奶茶算不算茶"，争到放学铃响也争不出结果，咱知道它打哪儿来的就行了。

还有一路叫"巧克力制品"：以巧克力为原料、含量不低于25%，再混进坚果、果干、脆米之类。说白了，巧克力是主角，其余是来串门的。您咬到那颗脆米，别以为是巧克力长出了牙，那是人家请来的客。

二、起点：一杯又苦又辣的泡沫水

我知道您不爱听这个，但必须说：巧克力刚出生那会儿，一点儿也不甜，还辣。

它的原料是热带中南美洲一种树的豆子——可可豆。最早的吃法，文献里记着：用可可粉、发酵的玉米糊、小辣椒等搅和在一起，成一碗苦涩辛辣、直冒泡沫的糊状汁液，名字译作"糟克力"（Xocolatl）。您把这配方念一遍：玉米糊、辣椒、苦粉、泡沫。搁今天谁端这碗给您，您准以为厨房出事故了。可当年，这是了不得的东西。

玛雅人把它当宗教仪式里不可替代的圣物。每出生一个孩子，便栽一棵可可树，祝这孩子健壮长大——这大概是世界上最早的"出生纪念树"，比咱现在种棵小树苗拍照发朋友圈，诚心多了。玛雅人认定可可树归天神所有，可可果是天神赐给人类的礼物，可可豆是"神的食物"。您看，一样东西一旦被说成"神的食物"，就没人在乎它辣不辣了。

到了阿兹台克人那儿，排场更大。婚礼上，新人共饮一杯巧克力饮料，还互相交换可可豆。可可树被看作人间通天堂的桥，喝了这饮料能得神灵一般的智慧和力量，所以叫"诸神的美食"，又叫"液体黄金"。这词儿起得漂亮，也起得实在——后头您会看到，它真能当钱使。

一颗豆子，同时是祭品、是信物、是桥、是货币、是智慧药水。咱现在一样东西恨不得只干一件事，人家那会儿一颗豆干五件事，效率比咱高。

三、漂洋过海：从"液体黄金"到宫廷宴会

1502年，哥伦布海上找东方香料，没找着香料，倒最早把巧克力带回了欧洲。真正让它登大雅之堂的，是1528年的西班牙人荷南·考特斯：他把口味改善过的巧克力饮料引荐给西班牙宫廷，一下成了宫廷豪华宴会上的奢侈品。"巧克力被现代人类社会认识的一个重大里程碑。里程碑这词儿听着硬，说白了就是：从此它从祭坛挪到了长桌，从给神喝变成给人显摆。

考特斯这人还干了件更狠的事——拿可可豆当货币，换物品、换奴隶；又在加勒比海周围建起大片可可种植园。可可种植的暴利引来更多殖民者，南美洲、非洲等地纷纷跟进，可可豆的生产从此走向全世界。

这段咱得跟同学们说实话：巧克力走向世界那几页，不全是甜的。它有宫廷的银杯，也有种植园里的汗和泪。一样吃食能传遍全球，背后往往不止是"好吃"两个字。了解这个，不耽误您吃，反倒让您吃得更明白——历史上的东西，甜和苦常常是同一锅熬出来的。

后面就顺了：1580年，西班牙建了世界上第一个巧克力工厂；荷兰人范·霍腾的压榨机把可可脂和可可粉成功分开；再往后，可可粉里开始加糖、可可粉精炼机发明、牛奶巧克力研发出来；瑞士巧克力大师鲁道夫·莲又发明了精炼机。您数数，从"辣泡沫水"到"入口即化的板儿"，中间隔的不是一步，是一屋子机器和几百年的较劲。

四、这棵树，娇气得有点不讲理

巧克力的妈是可可树，这树挑地方挑得厉害。热带植物，多栽培在赤道带，北纬20度到南纬10度之间——您拿地球仪比划一下，就窄窄一条腰带，往北往南多走几步，它就不乐意了。主产国在非洲的加纳、象牙海岸、尼日利亚、喀麦隆，南美洲的巴西、厄瓜多尔、哥伦比亚、委内瑞拉；可可豆产地示意图，从巴巴多斯岛、古巴、夏威夷、爪哇，一直到斯里兰卡、马达加斯加、瓦努阿图，密密麻麻列了三十多处，可您细看，全在那条腰带上下打转。

产量也有意思：通常每棵树能收100～200个果，每个果里20～60粒种子，就是可可豆；全世界可可豆平均年产量约350万吨。听着是天文数字，摊到每棵树上，也就一两百个果，跟院里那棵柿子树差不多，并不阔气。

最逗的是它结果的地方。可可果不长在枝梢，偏长在树干或主枝上，像谁把礼包直接挂树腰上了，植物学里管这叫"茎花"。而且熟了不会自己掉，得人上手摘。采摘时还得特别小心，不能碰伤那些会继续开花结果的"茎花"——摘个果子跟拆弹似的，手一抖，明年这一片就歇了。所以可可豆贵，不贵在玄乎，贵在伺候它费人。

摘完不算完。把豆子连周围的果肉一起挖出来，用香蕉叶包起来，或者放进发酵箱，发酵三到七天，香气才慢慢出来。听着像包粽子，是吧？可这一步糊弄不得。之后还得干燥：一是把水分降下来，防着发霉坏了终产品的风味；二是让可可的风味再往前发展一步。您记住这个顺序——先发酵出香，再干燥保香。世上好多好东西都这个理，急不得。

五、豆子进了厂：苦料、白脱和粉

到厂里，豆子先过一道"体检"：分离除杂，把碎裂豆、未熟豆、虫蛀豆、黏着豆一一挑出去。然后焙炒，最佳温度110～140℃——比您家烤饼干还猛些。炒完破碎、分离可可壳，送进研磨机，出来的是"液态"的膏体，叫可可液块。

这名字最容易被误会。它不是液体，也不是块，是这么来的：清理、筛选、焙炒、脱壳、碱化或不碱化、精细研磨成酱体，温热时流得动，一凉就凝成块，所以两头都占，叫"液块"。行里还叫它可可料、苦料。工艺就六个箭头：清理→焙炒→壳仁分离→研磨→冷却→成品。您看，连名字都是被工序逼出来的。

可可液块再经机榨脱脂，分出两样宝贝。压榨出来的油脂是可可脂，又称"可可白脱"，乳黄色、硬性的天然植物油脂，性子非常独特——独特在哪儿？下节调温那段您就知道了，巧克力的光泽、脆声、入口即化，全押在它身上。剩下压成的叫可可饼，粉碎之后就是可可粉。一句话记牢：一块豆子，榨出油是脂，榨剩的磨成粉，谁也没浪费。

六、车间里那四道慢功夫：混、磨、炼、调

真让巧克力从"能吃的糊"变成"好吃的糖"，靠的是四道功夫，一道比一道磨性子。

头一道，混合。可可液块、可可脂、可可粉、代可可脂，常温下都是固态，投料前得先化开，温度控制在60℃以下，再混合精磨。砂糖是各种巧克力的基本原料，含量约50%——您没看错，半块是糖——但不能直接倒，得先粉碎研磨成粉。含水分多的乳制品更麻烦，先除水、均质，才准进锅。您想啊，一屋子固态的、粉状的、带水的，不先把脾气捋顺了，后头准打架。

第二道，精磨。目的朴素：把每一部分质粒变得很小，口感才细腻润滑。温度40～42℃，时间16～24小时，靠机械挤压和摩擦把物料磨到15～30微米。微米有多小？一根头发丝直径大约六七十微米，也就是说，人家硬给磨到比头发丝还细两三倍。舌头挑不出碴儿，不是舌头宽容，是人家下过一整天的笨功夫。

第三道，精炼，行话 Conching。精磨完细度够了，可还不够润滑，各种物料没完全抱成一种风味，嘴里仍有点不合适的口感。于是把巧克力液料倒进圆形槽里，让滚轮长时间转动，反复翻转、推撞、摩擦。这一转，可能就是一天，也可能是三天。

里头发生的事，说出来挺热闹：

一是赶水赶气。翻转摩擦剪切生热，水分从内部被驱散到外面蒸发掉；醋酸、丙酸、丁酸、戊酸、己酸，还有那些能挥发的酯、醛、酮、醇，跟着水汽一块儿走人。这串酸名您不用背，记住"一屋子冲鼻子的酸气被请出去了"就行。文献里有张小表：物料含水量精炼前1.19%，24小时降到0.95%，72小时0.91%。看着就差零点几个百分点，可口感差着一个档次——好东西的分寸，常常就藏在小数点后头。

二是变稀。精磨时受压抱团的小粒屑，在精炼里被进一步分散成更细更滑的微粒；油脂受热化成液态，铺到糖、可可、乳固体颗粒表面，成了连续相，把颗粒均匀裹住，颗粒之间的界面张力一降，料就流得动了。到后期再加磷脂（乳化剂），这主儿像个和事佬：一手把油和水拉一块儿，一手紧紧吸附糖分子，让油规规矩矩贴在糖表面，界面活性一上来，物料更稀薄、更流散。

三是变色变香。精炼后色泽变淡而明亮、更柔和，不良气味排掉了，物料里的氨基酸游离出来，跟还原糖碰上，起美拉德反应，生出香气和色泽——就是烤面包、煎牛排那股焦香的来路。您闻着那点暖香，不是香精大方，是化学在锅里quietly干了件好事。

第四道，调温。这是我最想讲给您听的一道工序，因为它最像文物行里的火候。

所有巧克力物料由液态变固态之前，都得调温，为的是管住可可脂的晶型。可可脂不是一种单纯的油，是多种甘油三酸酯的混集体，从液态往固态走时，温度条件不同，结晶的花样就不同，有γ、α、β′、β四种晶型。前三种都不稳，成型了也不利于质量；β晶型最稳，成品里β占得越多，质量越靠得住。调温的全部心思，就一句：让β晶型尽量多。

要是没调温，或者调砸了，三样毛病排着队来：外观暗淡无光，表面浮出白色花斑，行里叫"发花""起霜"；组织不紧密，口感粗糙，少了那口脆；贮存时耐热性差，稍微一受热，脂肪就往表面跑。您看，同一锅料，冷却的"姿势"不对，出来就成两件东西——这跟铸钟、烧瓷一个道理，胎釉再好，火候错了，全白搭。

调完就该成形了。最老实的是浇模成形：把液态物料注进定量模型盘，移走热量，降到可可脂熔点以下，凝成固体，脱模出来。早先这活儿靠手工、间歇着干，效率低、劳动强度高、质量还难控；现在用连续浇模成型线，一个完整循环的自动系统，人不用守着了。还有一路叫涂衣成形，也叫涂层、吊排、挂皮：在可食的心子外面匀匀裹一层巧克力外衣，就是夹心巧克力。四步走——物料熔融并调温、心体预制且保持温热、表面涂布并可装饰、及时冷却成型，出来得光亮、坚实、美味。

最后连包装都有规矩：包装室温度17～19℃，相对湿度不超过50%；贮藏温度10～15℃，环境保持干燥。您别嫌数多，后文还有一组——一个是厂里的规矩，一个是您家柜子的规矩，两码事，别搅一块儿。

七、怎么吃、怎么放，才不算糟践东西

品鉴巧克力最雅的时辰：两餐之间，室温下，从嗅觉、视觉、触觉、听觉、味觉一块儿来。我给您翻成四字诀，好记：

嗅——先凑近闻，该是巧克力本身的芳香，不该窜出过量的甜腻。夹心的，里头那点气味不能压过外层的巧克力香，主客得有分寸。

观——颜色自然、均匀、平滑，带光泽。那光泽不是打蜡，是上节β晶型给的面子。

掰——一掰即断，伴一声清脆，断层干净、细腻、均匀。这一声您别省，冬天的树枝冻脆了，咔一下，那意思差不多。

品——取适当大小放在舌头正中央，耐心停几秒。它会很快化开，香气在口腔里细密地融合、缓慢地释放，直到被上颚完全俘获；化开的浆慢慢向口腔深处滑动，一点点消失，嘴里还留着颗颗芬芳。

为什么"放舌头上别急着嚼"？因为巧克力的熔点在 36℃左右，跟人的体温挨着。严格说不是您把它嚼化了，是它一进嘴就自己投降了。您偏要嘎嘣嘎嘣咬，那点层层铺开的香气，全让您给嚼没了，多冤。

再说存。文献头一句就给它定性："非常脆弱、娇贵"。怕阳光、怕发霉、怕串味，存放的地方不该有怪味，最要紧的还是温湿度。存的温度12～18℃，相对湿度不高于65%；存砸了，Softening变形、表面斑白、内部翻砂、串味、香气变淡，一样样找上门。开了封或没吃完的，必须再用保鲜膜密封，搁阴凉、干燥、通风处，温度恒定最好；巧克力酱、馅料得进保鲜柜。

有两条特别想替它辩白：温度放高了，表面起大片条纹或斑点；搁湿冷地方，浮一层灰白薄膜——这不是长毛，别急着扔。这些变化对香气和质地影响不大，拿去做料理、做烘焙照样好使。存得妥当，纯巧克力、苦甜巧克力能放一年以上；牛奶巧克力和白巧克力不宜超过六个月，白巧克力放久了也许口味无异，只是不那么容易融化了。

您看，一块糖娇气成这样，倒也教人一点道理：好东西多半不禁折腾，得给它个合适的处境。

八、一块糖，怎么就成了文化

滋味上先拆一拆，别光说"香醇浓郁柔滑细腻"这种囫囵话。巧克力的香，主要是可可脂的天然香，这是主题；苦，来自可可碱和咖啡碱；淡淡的涩，来自单宁质；微微的酸，来自少量有机酸；肥腴滑爽的粘，是可可脂给的。苦、涩、酸、滑，本来各不相让，再配上砂糖，或乳粉、乳脂、麦芽、磷脂、香兰素这些辅料，经那套精湛工艺一调和，可特有的滋味保住了，各种滋味还协调、愉悦、可口起来。

说穿了，巧克力好吃，不是因为把苦去掉了，是因为把苦安排明白了。这话说给中学生听，我觉得比讲配方更有用。

它受人钟爱，也不光靠味道，还因那神秘的发现和伟大的创造，恰好代表人类文明演进的一段轨迹。欧洲不少城市，巧克力的街头文化热闹得很：巴黎、伦敦、卢森堡，隔几步就能闻见巧克力屋飘出来的香，巧克力饮品、巧克力玩具，看得人眼花。千百年来，它先是"甜蜜美好"的代名词，后来又演化成时尚、快乐与爱情的象征。喜庆日子、浪漫日子，人们拿它递亲情、友情、爱情的那点甜和祝福；人们还把它跟健康、跟身心那点需要连在一块儿。

最会玩儿的还得数巴黎。历届巴黎巧克力展上有出经典剧目叫"巧克力时装秀"——世界著名巧克力厂商和顶级时装品牌联手，把巧克力穿到人身上。这一手既让世人领教了法国人一贯的前卫，也把巧克力径直推进了时尚文化世界，成了个艺术典范。巴黎被誉为手工巧克力之都，法国巧克力工艺精致多样、细腻考究、闻名世界；浪漫的巴黎人给它添上潮流与时尚，使它成了一种文化、一种生活方式。

巧克力影响着我们对时代、对人生的认识和判断；我们在品味巧克力、接受巧克力文化的时候，也在品味一种人生的况味、接受一种对人生的感悟模式。您让一个初中生背这句，他准嫌绕；可等他哪年考砸了，掰一块黑巧克力，先苦后香，慢慢化开，他大概就懂了——有些滋味不能急着下结论，得等它在嘴里待够几秒。

九、在中国：康熙没喝的那杯"绰科拉"

咱把这趟旅程收回家门口。

中国历史记载里巧克力第一回露面，是1706年，清朝康熙四十五年五月。罗马来的传教士带着巧克力饮料进宫，当时叫"绰科拉"，顶着"西洋名药"的名头蒙圣旨召唤。由于当年康熙帝更关心利用西药疗疾，愣是没品尝。您想这画面——万里迢迢，一船一车，进了大清皇宫，摆到皇上面前，皇上问了句"能治什么"，然后……就没有然后了。中国头一回跟巧克力打照面，打了个照面就走了。这事儿要搁说书人嘴里，得醒木一拍："错过三百年！"

三百年后，局面反过来了。如今中国已成了数一数二的巧克力大市场（前头是美国），巧克力早跳出"情人礼物""送礼"那几个固定场合，往大众化走，空间大得很，各路品牌强势进攻也是自然。往后竞争只会更激烈，品牌格局有变的可能，连以往占优的品牌都得把各方优势攥紧了才稳得住；这么个有潜力的市场，说不定将来能取代西方传统市场，成了全球巧克力行业的"摇钱树"。

可有意思的是，市场大，不等于嘴馋。产业信息网的数据：2020年我国巧克力及制品消费量57.99 万吨，比之前的59.56万吨还降了2.64%。德芙巧克力母公司一位副总裁给过一组更直观的数：美国人均每年吃 4千克，日本2.1千克，中国大约100克。100克什么概念？也就两三块板儿。合着人家一年吃掉的，够咱们吃四十年。所以"全球第二大市场"和"国人对巧克力不太狂热"这两句话，居然能同时成立——人多，不等于人人爱吃，这个弯儿，同学们做研究时最该转过来。

预计到 2030年，中国巧克力销售规模达37.65 亿美元、销售量约25.3万吨。真要把巧克力这行业做起来，企业除了把口味、口感、外形、包装这些硬实力守好，还得弄明白今天消费者到底要什么——那些需要，就是消费动机；只有把动机揉进产品开发和销售里，中国巧克力行业才谈得上发展与崛起。

您瞧，绕了九节，最后落回的还是"人"：一棵树挑纬度，一颗豆要发酵，一锅料要慢慢炼，一杯饮料进宫没人喝——所有转折，都是人做的决定。

结尾

开头那只陶瓶，我还惦记着。两千六百年，玛雅人拿它敬神，阿兹台克人拿它当钱、当通往天堂的桥，哥伦布把它装上船，考特斯把它端进宫廷，范·霍腾把油和粉分开，鲁道夫·莲让滚轮转上一整天，调温师傅守着那点β晶型不敢走神，康熙皇帝瞄了它一眼去问西药，巴黎人干脆把它做成衣裳穿上了台。到您手里，就剩薄薄一块，糖纸一撕，咔一声。

法国人让娜·布兰有句话，放在这儿当收梢正好："我怀着热爱生活、尽情享受它的馈赠这样的信念来到了这个世界，而巧克力恰恰是可以想象到的最诱人的馈赠之一。"

所以下回再掰开一块，别急着塞嘴里。先听那一声脆，再闻一下，然后搁舌头正中央，耐着性子等几秒。

一棵树、一船豆、一台磨、一道宫门、两百多年的机器声，全在这几秒里了。 

参考文献：李文钊 主编.  食品文化概论. 中国轻工业出版社，2020.

注：本文根据《食品文化概论》PPT课件整理而成，文中插图用AI软件生成。

支持单位：