它们拒绝温室，也拒绝供桌，

只愿立于潮湿的边界：

一侧是退潮后析出的咸涩淤泥，

一侧是烈日烤白的沙砾。

作为植物，

它们理应渴望森林的荫蔽，

但这几株，

偏偏做出错误的示范——

把肉质的根茎扎进动荡的海岸线，

凭季风一次次篡改自己的形状。

你看那朵落单的，

独自立在湿沙上，

像一枚被遗忘的句号。

背景里，人影被斜阳拉得很长，

仿佛在讨论潮汐的算法，

却对近在咫尺的猩红视而不见。

或许在它们的基因图谱里，

孤独从来不是一个贬义词，

而是一种必要的留白，

为了让风穿过，让光透过。

多么像我们——

这些穿行于公式与数据之间的人，

一边渴望着熵增带来的混乱与激情，

一边固执地维持着内在的秩序。

我们把花粉藏在花冠筒的深处，

如同藏起那些无法推导的隐喻。

当海浪一次次试图抹去所有的证据，

它们选择在此刻盛开，

以最鲜艳的红，

对抗这片海滩的虚无与遗忘。

相关博文：

• 端午科普：粽子配鸡蛋花茶，解腻又祛湿

• 鸡蛋花：植物界煎蛋艺术家的科普八卦

支持单位：