在五月的切片里，我观察火焰如何成形。

这不是神的雷霆，也不是革命的暗语——

这是龙船花，一种植物，

试图在南方的潮湿中，模拟燃烧的语法。

它们挤在一起，像一场未遂的暴动，

又像大地的红色信笺，尚未投递，

已被时间拆阅。

每一朵小花都是入口，

通向某种不可名状的甜。

那只蜜蜂，渺小的朝圣者，

在花蕊的迷宫中走失。

它背负整个下午的重量，

采集转瞬即逝的金粉。

它不知道，自己正是这盛大仪式的一部分：

授粉，繁衍，然后归入尘土。

端午的风拂过花丛，

带来江水的腥气，鼓声的余震。

人们在江上竞渡，裹粽，纪念投水的诗人。

而龙船花只是红着。

它不关心香草，不关心家国。

它只信任根系，雨水，光的减法。

若时间是一个圆，

那么此刻，过去与未来在花朵上交叠。

两千年前纵身一跃的身影，

与眼前这只奔忙的昆虫，

共享同一种孤独：

各以自己的方式，抵抗虚无。

暮色漫上来，花影渐深。

龙船花保持燃烧的姿势，

像一群固执的守夜人，

在这喧嚷的世间，

守护一个红色的秘密——

它不必命名。

支持单位：