我经常对学生们念叨，化学是凝固的诗。直到某天铅笔灰簌簌落在速写纸上，才惊觉自己不过是个拙劣的翻译——既解不开元素周期表里的十四行诗，也译不出碳素笔触里的朦胧月光。

实验室的白大褂还挂着化学试剂的余味，我已溜进画室当起了碳元素的叛徒。三十多年前搁下的铅笔，如今握在手里竟比微量移液器还沉重。橡皮擦在素描纸上犁出沟壑，倒像极了烧杯里失败的结晶实验。隔壁实验室的王教授笑我这是"中年艺术躁郁症"，我却固执地认为，烧杯与铅笔原是孪生兄弟，只不过前者囚禁分子，后者放牧光影。

画Audrey Hepburn这张著名的侧颜时，碳粉与往日的滴定数据在脑中共振。她的下颌线该是0.5毫米HB铅笔的杰作，眼窝阴影则需要6B铅笔的浓黑献祭。可我的手背叛了大脑，线条抖得像滴定管漏水，把美人的鼻梁画成了歪斜的曲颈甑。橡皮擦在画纸上啃出星云般的窟窿，恍如当年我在实验室打翻的硝酸银溶液。

最要命的是Hepburn那对举世闻名的秋瞳。我蘸着唾沫晕染阴影，结果晕出两团乌云，倒像是往浓硫酸里掺了水。忽然想起元素周期表里相邻的碳和硼——差之毫厘，属性谬之千里。遂把画板旋转四十五度，改用画烧杯支架的笔法勾勒睫毛，竟意外捕获了那抹小鹿般的灵动。

橡皮碎屑与当年的实验报告单在画架下飘成雪，三十多年的光阴在石墨与纸纤维的摩擦中显影。忽然发现烧杯里的沸腾与画纸上的晕染，原是同一种执念的两副面孔。那些在实验室错过的晨昏，此刻正从铅笔的斜切面里汩汩涌出——锥形瓶里养不出蒙娜丽莎，但离心管或许记得，某个少年曾用pH试纸偷画过窗外的梧桐。

退休倒计时在元素周期表上滴答作响，我却像个刚领到新铅笔的小学生。至少现在知道了，画不好不是因为铅笔不够"分析纯"，而是三十多年前那个逃跑的少年，终于带着烧杯里的星光回来认领他的碳素情人。

当Hepburn永恒的微笑在8H铅笔下泛起神韵时，碳原子终于在我手下完成从实验室到艺术史的越狱。这大约就是老化学实验猿的可悲之处——总想在艺术的目眩神迷里化验出理性成分。不过无妨，待我退休那天，定要在实验室门口挂块新牌子：此处出售过期试剂，兼营碳素情书定制。

2025书画学习笔记：  

•    实验室里的伦勃朗：碳素大象的相变反应

•    我在烧杯里养了一只量子边牧

• FT画法爆红！金刚鹦鹉的尾羽暗藏着SCI期刊密码 

• 在彩铅叠层里解构一只猫 

• 多肉笔记 

• 素描写生记