我最近在重读詹姆斯·格雷克为物理学家理查德·费曼所作的传记《天才：理查德·费曼的一生》。书中有一节名为「寻找天才」（In Search of Genius），这一节竟然有点长，而且似乎不是在讲费曼，只是在丰丰富富的诉说人类寻找和研究天才的历史，这里面有太多我们并不熟悉的天才轶事，太多不带论断的思考，让我非常想分享，我虽然不能说得清楚我的有感而发，却希望能引发你对人类天才们的神奇发生兴趣，也许这思考的兴趣是与生俱来的却得不到佐证，但确实是下一个天才迸发的源头。

人们为何崇拜天才？

1955年春天，普林斯顿医院的解剖室里发生了一幕让人唏嘘的事件：当代最广为人知的“天才”阿尔伯特·爱因斯坦在此去世后，他的大脑被病理医生取出并浸泡在福尔马林中。医生郑重其事地称了这颗大脑的重量—大约2.7磅，约合1.23千克。令人意外的是，这个数字并不出众，甚至低于普通成年男性的大脑平均重量。这一下，试图通过大脑大小寻找天才秘密的想法，又多了一个反例。但科学家们并不死心，他们开始琢磨更多微妙的方法：测量爱因斯坦大脑中血管的密度、神经胶质细胞的比例、神经元分支的复杂程度……几十年过去了，显微切片在研究者手中辗转流传，爱因斯坦的大脑被切割成无数浸泡在载玻片上的灰色薄片。到20世纪80年代，这位旷世奇才的大脑只剩下一堆存放在堪萨斯一间办公室里、浸透防腐液的碎片，仿佛在向世人昭示一个事实：“天才”这一品质是多么难以捉摸，难以从物质层面捕获。

这一幕何其具有象征意义！我们对天才的崇拜，几乎带着某种宗教般的狂热。正如朝圣者珍视圣徒遗物，科学家们小心翼翼保存并切片研究爱因斯坦的大脑，无非是想解开一个谜：天才的本质到底是什么？这种顶礼膜拜背后，折射出的是人类对卓越智慧的敬畏和痴迷。想想看，当我们提到“天才”二字时，你脑海里浮现的也许是爱因斯坦那张调皮吐舌的照片，是莫扎特在烛光下幼年写曲的身影，或是莎士比亚奋笔疾书创造不朽剧作的画面。我们几乎天然地把这些名字奉为传奇，仿佛他们不属于凡间。

过去在不足十亿人口的年代，我们诞生了莎士比亚、牛顿、莫扎特；如今人口已逾五十亿，却似乎难以再找到如此举世公认的天才。人们不禁要问：天才都去哪儿了？为什么我们怀念过去的那些天才，而当下的时代反而少有惊世之才脱颖而出？

或许，这个问题本身就暗藏了我们对于“天才”的迷思。在崇拜天才的同时，我们是否也在神化天才？毕竟，相较于几百年前，如今的社会更平等、更复杂、分工更精细，也被海量的信息碎片所包围。在这样的时代背景下，也许个人的光芒不再像过去那样容易被发现和承认。但无论如何，我们内心深处依然渴望传奇。我们崇拜天才，因为他们看起来代表了人类智慧的巅峰，代表了某种超越凡俗的可能性。他们让我们相信，人类中有极少数闪耀的存在，能够突破常规、触及我们遥不可及的高度。这样的崇拜，有敬畏，也有一丝侥幸：我们希望从他们身上窥见智慧的秘密，甚至希望自己或子女也能染上一点“天才”的光辉。

天才真的存在吗？

既然我们如此景仰天才，不禁要追问：天才真的存在吗？或者说，天才到底是怎样一种存在？科学家和哲学家们为此争论了几个世纪，却始终没能给出定论。一个“天才”，究竟是拥有某种独特的、近乎神秘的天赋，还是仅仅在人类智力谱系中占据极端值的那一小撮人？换言之，天才是质的不同，抑或只是量的差别？格雷克在书中称之为“天才的悖论”：爱因斯坦之所以被奉为天才偶像，仿佛拥有一种与众不同的精华；但这是真的吗？天才难道真的是异于常人的物种，还是说只是能力上比常人更卓越一些而已？如果只是程度上的差异，那么天才与普通人之间并没有无法逾越的鸿沟；可如果是本质的区别，那“天才”几乎就成了神话中的角色。

为了回答这个问题，科学家甚至走上了解剖天才大脑、分析天才基因的道路。然而，如前文提到的爱因斯坦大脑研究所示，这条路收效甚微。研究者最终收获的，只是一份份令人失望的报告和若干勉强可以发表的论文罢了。有人声称发现爱因斯坦某块脑区的神经元分支略有富集，但这些零碎发现既无法充分证实什么，又难以否认什么。几世纪的探究最终让人认识到，对天才的本质问题，我们依然众说纷纭、莫衷一是。甚至连“天才”这个词本身，其含义也是时代塑造的结果。十八世纪以前，“genius”更多指代一种守护神或民族精神；直到启蒙时代，人才逐渐把“天才”视作个人创造力和想象力的化身，赋予其近乎神授的创造天赋。可见，“天才”作为概念，本身就融入了太多浪漫的想象和投射。

我们真的有必要把天才看作一种神秘莫测的存在吗？或许真相比神话朴素得多。很多后来被称为天才的人，最初也不过是某个对某事异常着迷的孩子。他们的成功，离不开后天的热情和努力，离不开时代提供的土壤和机遇。当然，我们不否认某些人与生俱来的才能差异—有人生而耳聪目明，有人少时过目不忘。但如果我们拆解那些被奉为天才的人的故事，就会发现天赋异禀只是他们的某些维度，而好奇心、痴迷、不走寻常路的勇气，乃至一些机缘巧合，都不可或缺。

“天才叙事”为什么总是存在？

尽管如此理性地分析，我们人类还是忍不住去制造关于天才的叙事。这些叙事，常常带有一丝魔幻色彩。我们乐此不疲地流传着“灵光一现”的故事：阿基米德在浴缸里冥思苦想，猛然发现浮力定律大喊“Eureka！”；牛顿在苹果树下打盹，被落下的苹果砸中了灵感，领悟万有引力。我们仿佛孩子般喜欢听这样的传奇，仿佛天才就是这样与凡人不同—他们的智慧仿佛来自天外，与我们无关却又令我们神往。

而且，不仅普通大众如此着迷于天才神话，连受过专业训练的科学家也乐于消费这样的故事。天才在这些叙事中被塑造成一种“异类英雄”：他们天赋异禀，才华仿佛超越人类理解的范畴，是独行于世外的智者。这类传奇听多了，我们很容易就接受了这样一个隐含的前提—天才不是通过常规途径达到成功的凡人，而是拥有某种魔法般能力的“天选之子”。

在格雷克书中，有这样一个让人莞尔的段子：当年在加州理工，一位学生问著名物理学家默里·盖尔曼：“费曼解题的方法究竟是什么？” 盖尔曼靠在黑板上，半开玩笑半认真地说：“迪克（费曼）的解题方法啊，就是：先写下题目，然后非常非常努力地想，接着……把答案写出来。”这个故事多么耳熟！它几乎成了一种现代版本的神话：天才与我们不同，他们不需要循序渐进的推导过程，他们的大脑像开了挂，一闭眼答案就从天而降。类似的故事其实自古有之。早在19世纪的书册中，就有“天才心算神童”让剑桥教授叹服的情节：教授请教一位籍籍无名的小职员一道需要几周才能解出的数学难题，对方却瞬间在纸片上写出了正确答案。当教授追问他用了什么方法时，这位“数学天才”只是神秘一笑：“这道理啊，在我脑子里。我自己都说不清。”教授闻言只好作罢：“如果你说有个什么心中的法则，那我可就没辙了。”果然，天才的思维我们凡人无法企及，“只可意会，不可言传”。

波兰数学家马尔卡茨曾说过一句意味深长的话：“天才的思维方式对外人来说几乎是不可理解的。即使我们理解了他们做出的成果，他们是如何做到的依然一片黑暗。”在这样的叙事里，天才被进一步塑造成谜一般的“魔法师”。有趣的是，这种塑造有时候甚至是一种心理防护机制。连那些业界顶尖的科学家，有时也宁愿相信某些同行是“魔法师”，以此来纾解被远远超越时的挫败感。毕竟，如果把差距归结为对方是与生俱来的天才，我们心里可能好受些；否则，若承认对方只是更努力或者思考更深刻，那岂不是对自身更无情的贬低？“不可能”其实是有温度的，如果吃得苦中苦，就能变成天才，那我们享受当下，岂不是一种罪过？人生若果真就是苦海，那为何爱因斯坦还说：“大自然隐匿了它的秘密，是由于它本质上的崇高，而不是使用了诡计。”

回归人心

在网络上曾流传过一个段子：“幼儿园时，父母坚信孩子是有天才智商、将来要改变世界的小天使；小学一年级时，盼着孩子将来能上清华北大；到了初中，只求孩子考上本科就好；高三时但愿他能顺利考上大学；大学毕业时，父母的期望变成了：找个工作，结婚生子就行。”这个调侃写出了多少家庭的心路历程！大部分孩子并不会成为横空出世的天才，也无需成为那样的人生才算成功。

那么，这是否意味我们应该熄灭对天赋的所有期待？倒也未必。很多研究表明，父母的支持、良好的教育资源、宽松而有引导的成长空间，往往能让孩子走得长远。回顾费曼自己的成长，他并非童年就是举世瞩目的神童，相反，他的父亲从小鼓励他提问、探索，对万事万物保持好奇，点燃孩子内心对科学的热爱。

写到这里，我和你一样，心中浮现出许多画面：爱因斯坦佝偻着背骑车遛弯，身后夕阳染红他凌乱的白发；费曼抱着邦戈鼓在巴西街头击打节奏，笑容里全是孩子般的顽皮；数学家高斯清晨走在花园小径上，思考的神情和我们任何一个热爱思索的人并无二致。天才并非真的来自异星，他们也是血肉之躯，有平凡生活的一面，有失败和烦恼，也有热爱和坚持。也许我们崇拜天才，最终崇拜的还是人类自身那无限可能性的化身。而当这种崇拜沉淀下来，我们会发现：与其把天才当成不可触及的神话，不如把他们当作一种灵感，一种激励我们去探索、去创造的力量。

对于教育，我们终究要回到一个朴素的起点：尊重每个孩子与生俱来的好奇心，保护他们内心那团小小火苗般的兴趣，让他们在试错中成长，而非揠苗助长地去“制造”天才。对于家庭，我们或许应该学会以平常心对待孩子的成长，不要过度神话天赋，也不要因平凡而失望。期待天才，不如期待每个孩子都能成为最好的自己。当我们投入其中，我们也在用自己的方式触摸着人类智慧的火花。

在格雷克的笔下，费曼的一生既有传奇色彩，也有平凡的酸甜苦辣。《寻找天才》这一节读罢，我的脑海中久久回荡着一个问题：如果天才是神话，那我们该如何书写自己的真实人生？或许答案很简单—没有什么“天才秘诀”可循，有的只是对世界始终好奇的眼睛，对真理坚持探求的勇气，以及对自我价值的温柔坚守，是人性潜能在合适环境下迸发出的璀璨火花。这样的火花，也可以在你我的生命中点亮，让我们各自的人生绽放独特的光彩。只要我们愿意去寻找，每个人心中都藏着属于自己的“小小天才”。

1.James Gleick. Genius: The Life and Science of Richard Feynman. Pantheon, 1992 – In Search of Genius.

2.Christian Sauvé. “Genius, James Gleick.” Christian-Sauve.com, 1 Nov 2003.