童年

我们的童年是野生的。

不知道，也不可能，清晰最早记忆的时间先后，先说下最早的朦胧吧。

奶奶家住在村中央，门口是东西向的十字干道，宽阔的庭院前是一口古井，全村人吃水的地方。

那是孩子们的禁地，最早的鬼就是住在那里的，还知道那个鬼吃了好几个小孩子。我从小就有个疑问，人为什么有大人和小孩，看来我是天才的公平主义战士，现在也更重视发展的眼光看问题。

三个最早的朦胧记忆就发生在这里——我奶奶家的门口。

第一个记忆只是一幅情景照片：“一排牛槽，一群牛在吃草，有个黑白花的牛”。后来求证知道这是大集体解散后，分给我们穆家的牛，都在此喂养，这也是大集体喂牛的地方。

第二个记忆是一个很短的VCR：“奶奶家隔壁，黄为华大叔在搬家，我而，偷了一把纸扇”。这是我第一次看到这么好玩的而实用的东西，大人用的都是不能折叠的芭蕉扇。后来求证知道，这是败家子黄为华以500元的价格把祖房卖给了岳宏彬，他准备拿钱购置行头出去卖艺。而这房子，是大集体解散的时候，同样价格买的专为知青盖的六间堂屋，没有院子。

第三个记忆就比较长了：“岳宏彬的爸爸，用热水瓶拴个砖头在井里打水，我们几个孩子笑话他，而且不指一次”。我们笑话他是因为我们看到的打水都是用水桶，而不知道老人的体力不支。

下面就是能清晰诉说的童年生活了。30岁再来收拾童年的记忆（朝花中拾），很“淫乱”地想到了性——过家家，把它作为系统回忆的第一节，真的说不清原因，早已不是处男的自己，更多的可能是记忆的深刻，以及诉说一种被掩盖的真实。

一：过家家

网上关于过家家的介绍，都说是孩子模拟大人的生活的游戏，最多就是含蓄地说要避免孩子不健康的行为。

而我们的过家家，就是模型夫妻生活，就是性生活。虽然也有模拟家庭生活，那是大男孩子霸占了女孩子，而让我们扮演孩子，在外给他站岗，怕大人看见。

我的过家家还是比较丰富的，因为和我岁数一样的孩子里，男孩子少，而且我爸爸妈妈比较忙，我有充足的作案时间。

一次是在大伯家的破屋里，这是我有记忆的最早过家家，完全的自学成才（先天成才），记忆里的性是没有什么前戏的，也不知道为什么女孩子同意，也许走进那个破屋子，一切都不言而喻了。直白地说，就是站着性接触（我所有的过家家都是站着的），正当我进行的时候，脚步声传来，我们顺势装作拉屎的样子，还顺便问大伯有没有纸。记忆到此，后面就没了。

一次是三个孩子，我、常小江，以及另外一个女孩在一个封闭的线口里（两个房子山墙之间巷口）。他们两个先做我在外站岗，然后我和女孩子做他去站岗。正当我和那个女孩子ing的时候，传来了小江的笑声，现场直播地被女孩的太爷爷抓个现行，太爷爷狠狠地扇了女孩子一巴掌，一把把她拖出屋子，而我，没有得到巴掌，尴尬，有点害怕的愣在那里，小江也跑的无影无踪。记忆到此，后面也没有了。

一次是我和第一次的那个女孩，这一次我们疯狂的很，算做“蜜月旅游”，整个下午，从村北湖（湖，田地的意思），到村东湖，又到村南湖，想性接触就躲在高粱地里，不想就出来谈未来，我们都谈到结婚，生孩子，可惜女的不同意。后来回家看到前面有人，我们又按原路返回。记忆到此，后面也没有了。

再说一次集体的，我的一个哥哥和女孩子当爸爸、妈妈，我，常小江，和我一起的那两个女孩子，还有一个我认为漂亮的，一直想和他在一起，却一直没在一起过的一个女孩都当他们的孩子，先是我和常小江站岗，后来他们完事了让我进去吃奶，我真的在那个女孩子乳头上吃了半天。记忆到此，后面也没有了。

这个岁数，应该在3-5岁，长大后相互经常见面，从没有过尴尬的心理。对此，以我亲身经历，我不以为它正确，但我也没感觉他不健康。

二：外婆家

计划生育的狂风暴雨，虽不能说吹的农村妻离子散，家破人亡，但吹的东倒西歪，瑟瑟发抖却是事实。一般的家庭，针对计划生育的策略是留一躲二，留着老大在家，把老二给躲起来（或躲三、四、五，二具有绝对的普遍性），但躲过初一，躲不过十五，最后还躲不掉罚款。而我爸爸，靠着上下左右的关系和智商，办的却是留二藏一，我，这个他的第二个孩子，唯一在世的长子，也“被夭折”了（现在政府的“被”政策，我爸爸可以申请专利并索赔的），这样，我弟弟就“名正言顺”地当起了老大，我爸爸躲过了十五，也躲过了罚款。而我，跟着姐姐去了“天堂”，只可惜，姐姐去的地方我不知道，但我去的，是外婆家，而此时，我已经知道事实的原委，我有一万个不甘与仇恨。这也养成了我的性格特点，这是后话。

外婆家在安徽泗县，一条水泥路在村东边穿过。在外公家时间很长，喜欢外公家门口的石板凳，很长，很宽，很滑，没事就喜欢在上面玩，夏天那就是我的床，后来大来了再去看，凳子没了，所以每每在景区看到光滑的、富有沧桑的石凳子，我都会想到外公家的那一条。

外公在我印象中很高，老弯着腰，穿着大棉裤，在正面来个大折，用白色的布带子扎着。晚上和外公睡觉，他总是盖三床被子，而且把我的衣服夹在第二层，这样每天早晨衣服都是热的，比凉衣服穿着舒服，在家，是没有这个待遇的。

外公在村东的水泥路边卖花生、瓜子，我从没去过，他们说车多不安全，我那时理解是不给我花生吃。但外公每晚又都会给我一两个花生。

农村那时放电影是漏天的，很热闹，外公就会去那里卖花生、瓜子，这时他带我去，我负责提马灯（一种现在快没有的灯，有个罩子不会被吹灭），我只记得摊子很小，只有花生、瓜子和吹的气球卖，我偷了一个后来藏在自己的家里，一直没吹过，现在也不知道那去了。

外公家也养牛，很大，我负责把牛吃掉的草重新检回牛槽。

我乳名叫小丁，这个特殊的名字，有个远房舅舅也有此待遇，没办法，我只好不避讳改叫小中。还有一次在河里洗澡，我裸体出镜的，那个舅舅笑我，说走亲戚还裸体，我记不得后来怎么处理的，但从此以后，我知道我不属于这个村，我有了自卑心理，以及对自己家的复杂感情，以及我两个名字的无奈。

更重要的是，我知道了多干活，别人就不说您。

三：夏天

……（下次待续）

另外，更小的我，是没有记忆的，但别人会告诉我一些丑事。

农村的辛苦劳动，特别是五忙（收麦子）和秋忙（收玉米）时节，我们的孩子几乎是没人带的，多数妈妈会很“绝情”地把孩子往奶奶门前一放，就下地干活了；奶奶也会“绝情”地不闻不闻，有条不紊地做着自己的事，任凭我们的哭声伴奏。毕竟四五十岁的奶奶，还有一堆叔叔、姑姑需要嫁取。当然，这是我们做长子的特权，过了3、5年，我们就必须穷人的孩子早当家了，好多长子长女因此被剥夺了求学的最佳年龄。谢天谢地谢父母，我的弟弟只比我小不到二岁，我顺利打了时间差，十年后的学费经济争夺中，我又抢占了先机，这是后话。

我的第一件丑事是吃屎，为此，妈妈和奶奶也大吵了一架（激烈程度没到互相骂娘，但互相诅咒了），原因当然是奶奶也“绝情”地下地干活。我只好自力更生，一把屎一把尿地把自己喂养大。从此以后，每当妈妈回忆此事，总说担心门口的井，我掉下去怎么办，而从不担心我的口粮。

从此以后，妈妈不敢“绝情”了，我被寄放在憨大奶家（憨，智障人士），憨大奶是我大爷爷的第三个媳妇，前两个媳妇都被我太爷爷打跑了，毕竟那是个三纲五常的年代。憨大奶不具备劳动能力，不能下地干活，这个稀缺资源被妈妈发现了，我从此跟着憨大奶一起打天下。憨大奶隔壁的老奶奶，我叫她老太，是个瘸子，60岁才跌瘸的，传说也是用了墓地的石头得到的报应。

我的第二件丑事是怕卖油条的，哪个年代，油条，也许是奢侈品。憨大奶和瘸老太总是一唱一喝地骗我，要把拿去换油条吃，或者把我弟弟拿去换油条吃（我是记不得我弟弟什么时候加入这个组织的），或者说我不是爸爸妈妈亲生的，是从树上掉下的，是草垛里检来的，或者说妈妈疼我，同意拿去换油条吃。

可能有一天，真来了个卖油条的，我就本能地躲起来了，躲的让他们一个下午没找到，父母半夜也没找到，那个年代，还没有人贩子的概念，只是担心被狗咬死拖出去了。看来我是捉迷藏的天才高手，我把自己倒扣在笆子里（一重盛放粮食的工具，柳条编制，圆柱型，直径和高差不多，约80cm，敞开口）。直到自己饿醒了，饿哭了，才被发现。

多年以后，他们总提起此事，肯定，这不是好笑的乐趣，而是寻找的焦急，但我，没与留下任何印象。

我的第三件丑事，是直到我工作一年后才知道的，这可能才是我的第一件丑事，这也可能间接证明奶奶“绝情”的次数绝不是那一次，可能是“惯犯”了，只是每次我“无家可归”的时候，奶奶家隔壁的大奶总会收留我，这个大奶是个大地主的女儿，听说十几岁了还吃奶，一段历史后，精神可能有点恍惚，下嫁（当时是高嫁）给了比他大10岁的赤贫张大爷。

我的丑事是每次都去偷他家锅底烧的山芋吃，这个偷，可能是定时定点的，而且真有偷的行为，而且还有防抓手段，而且必须偷到才肯走。而我的大奶，或者大叔，每次都会善意地饿着自己的肚子，而让我偷到一点（他家烧山芋是打鱼的时候当干粮）。

而我听到这个丑事的原因，是我每年春节都孝敬奶奶，而大叔有一次却笑着说，当时给您那么多山芋吃，屁用没有，什么时候买点东西给您大奶吃。

老吾老，不及人之老，更可惜我还没有记忆。遗憾，大叔没几年就过世了。后来再回想，有一次去村东湖，感觉好远啊，累死了，可能就是跟大叔去看他抓鱼的。

这是我，以及我们的童年。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自杜中科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-420654-321559.html

上一篇：《苏北农村家庭联产30年之变》0：前言
下一篇：限塑令政策的后续思考