古希腊的犬儒学派可以被视为现代“躺平”文化的鼻祖。当时，希腊文明正经历由盛转衰的过程，外族入侵和社会动荡导致人们生活变得流离失所。在这种背景下，哲学家们不再关注宇宙万物的本质，而是转向探讨个人的生存状态。第欧根尼住（“宅”）在木桶里、拒绝亚历山大的馈赠，这种极端的生活方式选择，本质上是一种对混乱时代的消极抵抗。犬儒学派的宗旨就是“像狗一样生活”（类似于现代的“单身狗”，比如第欧根尼就对婚姻持否定态度），强调克己无求、独善其身，并主动选择（而非因为贫穷）一种返璞归真、清心寡欲的生活方式，以追求更高层次的精神解脱。

犬儒学派认为，真正的幸福在于没有痛苦的状态。他们区分了基本生存需求与过度放纵欲望的不同，并将幸福与精神自由等同起来。对于他们而言，减少和避免真实的痛苦比追求短暂的快乐更为重要。这是因为快乐往往是相对且虚幻的，而痛苦却是绝对且具体的。他们并非否定生活的美好，而是以哲学手术刀剖开了欲望的虚妄。

无独有偶，庄子的思想也反映了类似的观念：“物物而不物于物”，即掌握万物而不被物所掌控。战国动荡时期的庄子面对社会环境的巨大变化，消极避世的倾向更为明显，这表明思想很大程度上是时代的产物（正如AI新时代也需要一套新的思想）。庄子发展出一套以退为进的生存智慧——与其在乱世中徒劳挣扎，不如通过精神超脱来保全自我。“虚室生白”的道家哲学不仅解构了物质占有与幸福感的必然关联，更发明了“心斋”、“坐忘”等系统性的精神修炼术。这种对功名利禄的彻底悬置，反而能让人在“无用之大用”中获得真正的逍遥。

这些哲学在今天的“躺平”文化中得到了奇妙的回响，只不过现代人不是住在木桶里，而是蜷缩在出租屋和电子屏幕构成的数字茧房中。现代社会中的“宅”文化并不一定是社交恐惧的表现，更多是因为对现实世界失望后的低欲望所致，或者是在虚拟世界如游戏世界中找到了高欲望的替代品。当社会上升通道变窄、生活成本高企时，主动降低期望值反而成为一种理性的自我保护。在这种情况下，“宅”、“丧”、“佛系”成为了一种逃避现实压力的方式，在游戏、动漫、短视频等虚拟空间中有即时反馈的成就感，也有逃离现实压力的临时避难所。特别是当有了AI这个利器的协助，大多数人会自然地选择最小阻力途径（Least Effort Path）直接获取答案（比如用AI代劳写作业、写文章），而不是绞尽脑汁弄清真相、和探究新的知识。

从犬儒学派的木桶到终南山隐士的茅棚，从波西米亚主义到数字游民，人类始终在寻找欲望与自由的最优解。躺平、低欲望看似是自由的选择，实则可能是对系统性困境的无奈妥协。当越来越多人选择退出竞争、回避责任时，社会将面临创造力枯竭的风险。毕竟，真正的精神自由，不应该只是逃避痛苦的权宜之计，而更应该包含对更美好生活的信念和追求，这样才有可能产生自驱力。

“AI哲学一吴怀宇”（中国科学院博士、北大博士后）作者主页：www.OpenDAI.org；邮件：huaiyuwu@sina.com

视频号/公众号：AI哲学一吴怀宇中国科学院（人工智能哲学）