诗从何处来？这是值得深思的问题。诗来自四季风景的变化，春的勃勃生机，夏的热烈如火，秋的天高气爽，冬的萧瑟宁静；诗来自山川河流，山的伟岸、水的奔涌，草原的广袤，冰川的澄净；诗既可以高高在上，如阳春白雪而曲高和寡；也可以融于生活，把诗刻进平凡的日子，把日子写进诗中。郭杰的诗，就是把四季，把山川，把闻见的一切生活刻进日子的诗，诚如他自己所说，“是在生活的长河里卷起的浪花，是在生活的大树上结出的果实”，那么自然，那么亲切，毫无呻吟矫造，全然一片真情。他写对故乡的眷念：“从故乡出发，远方是一幅画；从远方归来，故乡是一首诗。离开故乡，跋山涉水千万里；游子归来，是一生的距离。”是一生的距离，也是一生的缠绵惆怅呵！他的诗里不仅有柔情，更有豪情。他讴歌战士，“一旦接到命令，每分每秒都是战场”，是使命也是担当。他缅怀先烈，“民族以腾飞之势，告慰你们的英灵，孩子们来自各地，举起红旗，列队向你们致敬。”他颂扬民族，“从蹒跚前行，到健步如飞，创造了太多奇迹。”这头醒来的雄狮，如今正迸发力量蓬勃向上。

诗从何处来？郭杰诗集《月光下看海》（人民文学出版社，2025年）给出了回答。诗从一个人，一个时代，一个民族里来。诗从何处来？诗从一个人的酸甜苦辣，一个时代的离合悲欢，一个民族的兴衰荣辱里来。诗，来自心上。

“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也”(《毛诗序》)。凡是用情感写就的诗，必是丰盈饱满的，生机盎然的。有人说，最好的创作能把赤子的心揉碎。他追忆母亲，母亲下班偶尔带回家的黑皮香蕉，是记忆里最美的滋味。“母亲，在梦里，我又见到了你”，“梦见母亲的我，哭醒在那个黎明。”令人断肠，不忍卒读。他写失落，借助风雪中的鸟儿，仅留下飘落的羽毛，“那一天风也萧瑟，那一天雪也迷茫，那一天鸟儿飞去了，飞向那遥远的地方。它留下巢儿寂寞，它留下树儿凄凉，它留下一枚温馨羽毛，轻轻飘落在我的心上。”郭杰的诗，不仅揉碎了我们的心，而且还把它久久地锁进我们的记忆里。

正是诗人心的丰盈，使创作充满着细腻深厚之情。他在《桅杆》中写到：“或者一条粉红的丝带，联结多少夜的孤单；或者一张褪色的照片，牵动那不眠的双眼”，这是水手的生活，这是船员的天地，一条丝带、一张照片，写尽了航海者的孤寂和诗人的细腻。郭杰的诗，又善于捕捉生活的细微之处，如午后叽喳嬉闹的麻雀，拂晓时分的第一声鸡鸣，夕阳里袅袅升起的炊烟，悬停在枝头小心啄食青木瓜的山雀，等着“我”勇敢地顶着星星接它回家的纸叠飞机，还有顽童，在歪脖子柳树上戏鸭捕蝉，《夏夜村头小景》写出爱情的甜蜜与俏皮，这些生动有趣的画面，无不得益于作者对生活和自然的处处留心。诗人不仅心系生活，更心系祖国。他在《喀纳斯》中写道：“祖国的山水啊，才是最美的风景线。”无论是连绵起伏的天山，还是碧澈的喀纳斯湖，抑或是巍峨的帕米尔高原，都彰显着祖国的山河静好。在祖国神圣庄严的版图上，十四亿儿女勤奋耕耘，每尺每寸都与华夏儿女骨肉难分。在遥远的边城，烈烈西风中，兵士们粗声歌唱，鼾声四起。“一旦晨雾消散，杀声再起，那就血流成河，生死由天。”战士的生命，早已交给了祖国和人民。正是这些时代英雄啊！从不沾沾自喜，却与祖国心心相印！写下救亡图存宣言的梁启超、陈独秀和李大钊，指点江山的毛泽东，鼓舞抗战运筹帷幄的周恩来，抨击黑暗追求光明的邹韬奋、范长江等等，这些和人民手挽手、肩并肩共同奋斗的时代英雄，绘出了民族振兴的壮丽轨迹。祖国腾飞的豪迈与激扬，跃然纸上。何至于此，细读《月光下看海》，诗人还有一颗悲天悯人的博大胸怀，他感怀上天的灾祸，“她看到，死神吞噬了无数的生命，灾难，征服了大地”，他愤怒法西斯的残暴，“森严的高墙，锈迹斑驳的铁丝网，乌云如铅块般，挤压天穹；空气凝固，容不得一丝阳光。一个角落，堆满了假牙和眼镜，它们的主人，在刺刀下，随着狼犬声声狂吠，列队走向死亡。留下无数冤魂，在四野的寒风中飘荡”。感动人心的不是优美的文字，而是文字呈现的真情实感，是心的真诚，是情的真挚。

世间不缺乏才子，也不缺乏学者，但缺乏有学识的才子。在很多人的眼里，郭杰首先是学界名流，然后才是作诗之人。但在我看来，郭杰首先是诗人，然后才是学者，而且是白居易式的才子型诗人。《月光下看海》这部写作跨度长达四十年的作品，既有诗人的才情，又学涉古今，博通中外，万象云集。有庄周梦蝶，孰是孰非之辨，有屈子沉江，宁为玉碎之叹，有陶潜拂袖而去，荷锄而归之兴，有白居易“日出江花红胜火”的江南之忆，有柳宗元“欸乃一声山水绿”的秋江晨景，有对昭君独留青冢，化干戈为玉帛的崇敬；也有焦裕禄奔波在兰考的土地上，询问秋收如何，有闻一多对这片土地深沉的爱，有瞎子阿炳琴弓泻下的声声悲凉，有毫无血缘的姨奶奶过着的，又苦又辣的日子，有寒冷而富于诗意的北国之冬，装点最纯洁的梦；还有遭遇了末日噩梦的庞贝古城，凝固了时间，有静谧优雅的日内瓦湖，有充满意外之喜的罗马街头，有阿姆期特丹的美艳与沧桑，有站立着于连铜像的鲜花广场，有康德的二律背反、爱因斯坦的波粒二象，有底蕴深厚的巴黎，令人神往。作品包罗之广，足以照见诗人那颗丰盈的心。

如果说，早期的作品更多充盈着诗人的稚子之心的话，那么越往后看，年龄的增长、阅历的丰富，使其创作逐渐充满着一种隽永悠长的哲思。诗人思考生命。生命在自己的哭声中到来，又带着别人的哭声离开。它在冰封万里，鸟语花香中穿行，即使渺若尘埃，心弦的独奏也无可替代。哪怕微若萤火，也希望满怀，萤火和烛火同样温暖。他思考时光。“时光不是冰凉的指针，是带温度的罗盘。”它从灰霾指向晴朗，从雾凇中的琼楼玉宇，指向冰雪下的种子和春天，从步履蹒跚指向耄耋之年。没有隆重华美的告别，它在每分每秒中悄然流逝。他思考古迹。“岳阳楼是一座古城楼，面对浩瀚烟波，风雨千秋。很多人走上城楼，也走进无数人的心头。”历史的苍凉与厚重油然而生。昔日繁华的交河故城，如今半掩在沙漠深处，夕阳下千年的驼铃声，是否还会再次响起？人头攒动的芙蓉镇，暮色苍茫里，谁又被定格于飘忽的历史瞬间？他思考风。风是漂泊无依居无定所的流浪者，虚怀如谷，落落寡合，显得那么孤独。溪畔的风啊，合上正在吟哦的书吧，你就是满目诗行。他思考枯树，枯树在寒冷的苍穹里书写绝望，待残血消融时又在辽阔山野铺满绿色的梦想。他思考人类的生存。智能对于人类和地球来说意味着什么？据说地球上适宜于人类生存的九项基本指标，有六项已亮起了红灯，到时这颗蓝色星球会不会由智能接管？就是这样充满智能的现代化都市，地下管排水网未能显示出科学与远见，台风把街道变成一片汪洋。也是在充满智能化的现代都市，街道角落里，衣衫褴褛的乞丐蜷缩在一张旧报纸上。如果不是作者对现实的洞察，对生命的关注和对人文的悯怀，怎会有这样动人心弦、发人深省的诗篇呢？

不仅是纯真的情感和幽深的哲思，诗集《月光下看海》吸引读者的还有语言的清新质朴、蕴藉悠远。郭杰的诗，既有陶渊明的平淡自然，又有白居易的平易可亲。在《美丽的田野》中，他写道：“几间错落的村舍，白墙黑瓦，已是炊烟袅袅。池塘里群鸭游动，泛起了涟漪。”让人不禁想起“暧暧远人村，依依墟里烟”（《归园田居》）的田园景致；也有王翰《凉州词》所描写的苍凉与豪迈。《边城烈火》里尽情歌饮的兵士，不正是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的真实写照吗？他的诗，还有戴望舒的朦胧与惆怅。“告别春天，留一个开花的地方，在梦里”，富含幽静轻灵之美。也有艾青的深沉与厚重，《姨奶奶》里，“她过的日子，像那酒又苦又辣。她用泪水洗去伤痕，把温暖带给别人。”让人很难不想起《大堰河，我的保姆》，同样是勤劳纯朴的劳动妇女形象，同样命运悲苦却依旧善良。他的诗还有郭沫若的节奏铿锵。他在《头脑风暴》里写道，“摧毁陈腐的，旧世界，需要一场思辨。批判的武器，代替不了武器的批判。但恶之花，终被达摩克利斯之剑，所斩断”。激昂迸发，富有战斗性。也有普希金的忧郁。“我却宁愿走到阳台，以月光下的孤独，背对歌舞升平，至少可以呼吸，清冷空气，远眺天边的寒星。”总体说来，郭先生的诗平易近人，读起来朗朗上口又意境深远。这不仅源于他多年对古典诗歌的钻研体悟，也与他的学习和创作经历密不可分。他敬仰屈原、陶渊明、白居易，留有《屈原新论》《白居易诗歌精解》等学术专著，也读郭沫若、艾青、戴望舒的诗，俄罗斯诗人普希金也给他留下了深远的影响。用诗人自己的话说，“无论古今中外，诗的灵感是相通的，诗的意韵是能够引起共鸣的”。

“诗无须翅膀，可以飞抵人的心房。”《月光下看海》正是这样一部可以直抵人心房的作品。在作者四十余年的诗歌创作中，诗早已融为了他生活的一部分。他的生活是诗化的，他的诗有着生活的味道。

什么样的诗才是好诗？林丛龙先生在《诗苑寻芳》一书中给了我们答案：情真、味厚、格高。情真。白居易《与元九书》中说，“感人心者，莫先乎情”。也就是说，在感动人心的要素中，情是第一位的，没有比真情实感更为重要的。味厚。作诗得有滋味，有嚼头，这是钟嵘《诗品序》中提及的观点，他要求诗歌作品要富含美感，要有韵味，只有有韵味的作品才能给人留下深刻印象，让人回味无穷。格高。也就是立意要高，也就是说，好的作品就像好朋友、好邻居一样，能引导读者进入一种高尚的境界。诗的本质在于真情流露，没有真情，不能称之为诗。在遍地AI的时代，真挚的诗情无疑更显难能可贵。光有诗情还不够，容易流于浮弊，须用理加以升华，用高尚的人格和审美情趣提升诗之格、诗之境界。近年来，我读过很多有真情实感的诗，也读过很多有味道的事，但读过的“格高”之诗却不多，其中兼顾情真、味厚、格高的诗作更是屈指可数。郭杰的诗，便是“屈指可数”的作品，既有真情，又有滋味，更有高的诗境。诗从何处来？它来自心底的激荡与澎湃，来自对生活的洞明和深思，来自对家国命运的牵挂与热爱。从心底写作，哪怕饱含泪水，也是真性情的抖露：从心底写作，才能触摸到午后温柔的阳光，听见晚风的喃喃呓语；从心底写作，才能察觉到暮色里行人匆匆奔往的，是家的方向；从心底写作，才能体会到民族成长的不易与艰辛。从心底写作，触发的，是千万人的悲喜之情。这就是《月光下看海》，这便是郭杰的诗。

（作者葛刚岩，武汉大学文学院教授，新疆大学文学院院长）