半年前，我在写论文的时候，突然情绪崩溃了。我受不了自己一直学不会数据可视化软件Cytoscape，而且我还收到了导师对我论文某章初稿的修改意见——不是很理想。我的承受能力不怎么样，这种挫败感给了我巨大的压力，泪水夺眶而出。

处于职业生涯早期的研究人员在学习期间非常需要支持和理解。

来源: iStock/Getty

从读博的那一刻起，我周围的人就分成了两类：一类是知道读博意味着什么的人，另一类是对此毫无概念的人。即使是三年之后，仍有朋友惊讶于我把博士当作全职工作在做，也不理解我一周怎么要去这么多会议，这与他们脑中跟着课表和学期计划走的 “学生”生涯不太一样。

我认为读博是一件常常被误解的事情，而这一切问题都出在学术圈本身。我们中的许多人都有过度美化这段经历的嫌疑。我们滔滔不绝地谈论自己热爱的领域，我们对自己的研究、出色的研究成果以及到全球各地分享它们的机会充满热情。但是，我们几乎从来不谈那些黯淡的时刻。

我们的朋友和家人是否真的理解学习、加工新想法和新技术并将其应用于实践需要多大的毅力？他们是否知道我们可能花了好几周的时间准备第一次实验，小心翼翼地在几天之内做完，又花了更长的时间等待结果，最后发现不过一场空？他们是否理解一次又一次的失败和失败的代价，加上身边“唯论文论”的风气，带来的是各种压力、失望、沮丧和自我怀疑？

作为一名博士在读生，我在研究生阶段倾注的时间和精力超过此前所有。不要提醒我什么生活和工作的平衡（这的确很重要），但读博就是我的生活。对于博士生来说，我们的工作已经与我们的自我价值密不可分了，我们很难接受失败。我们需要坚强，但是，在我们锻炼自己学术抗打击能力的同时，我们也希望朋友和家人能明白我们所承受的压力并不是普通的“工作”压力，并且在我们需要支持的时候施以援手。

因此，我们要让周围的人知道我们也有低潮期，并且要直截了当地表明自己的需求。博士生们，在寻求帮助的时候不妨再大声一点。

所以，我要向朋友和家人提出以下几点小小的要求：

• 理解读博不易。我们不是“真的聪明”，我们是真的很努力。

• 有多少高潮就有多少低谷。我们的个人价值与我们的工作紧密交织，如果工作出了问题，我们会感到天都要塌了。

• 提醒我们那不是世界末日；提醒我们每一天都是新的开始；提醒我们此刻的挣扎只是科研过程的一部分；提醒我们我们还是学生。

• 在我们对实验方法摸不着头脑，对数据分析无从下手的时候鼓励我们，帮助我们克服自我怀疑，因为我们经常会忘记自己曾是因为能力出色才被选上的。

• 请不要问我们什么时候毕业，毕业了以后会干什么——我们可能还没想好，而且想多了只会让我们更害怕。等有眉目了我们自然会说。一切都是未知数；你不妨告诉我们，无论结果怎样，你都会在我们身边。

我回到书桌前，哭着给妈妈打电话，她问我什么事让我压力这么大。我吸了一口气，大声吼道：“所有事！”其实那天并没有什么特别的烦心事，只是那一瞬间，整个博士生涯好像压缩成了一根稻草，彻底击垮了我。

我们不知道下一次实验能不能成功，不知道能不能按时完成，也不知道我们的下一篇论文会不会被拒，更不知道所有一切尘埃落定之后，有没有一份固定工作在终点等我们。有些日子里，我们的抗打击能力会波动，那些弥漫在周围的压力会一下子冲垮我们。在我们感到脆弱的日子里，就和所有行业的人都会经历的一样，我们需要我们爱的人理解体谅，提醒我们明天又是新的一天。

原文以What I wish my friends and family knew about my PhD为标题

发布在2019年3月21日《自然》职业专栏上

原文作者：Kate Samardzic，澳大利亚悉尼科技大学博士研究生

ⓝ

Nature|doi:10.1038/d41586-019-00948-7