跟着“小喻”野营拉练

           叶明

“野营拉练”不像现在露营加篝火晚会这样富有诗意，当今生活条件好的人们无法想象的事情。1970年底，发生在战备年代的“野营拉练”，强度高、条件艰苦，我们南京十中初中学生曾徒步去句容、溧阳、江宁举着野营拉练，虽然是50多年前的事了，那场意义非凡的青春征程仍经常会浮现在脑海里。

当年，苏联在黑龙江与我国接壤的边境线上陈兵百万，然后是震惊世界的珍宝岛事件。接着就是全民皆兵的挖防空洞、做战备砖，全国都动员起来准备打仗。伟大领袖指示：建议大、中、小学高年级学生和工厂工人也可进行野营训练。所谓野营拉练就是为了对付当时的苏联的核讹炸，通过组织长途跋涉，野外求生的练习，目的是为了増强学生的国防意识，通过学军活动，学习解放军的优良传统和作风，増强组织纪律性，培养艰苦奋斗精神。

我们班级的带队老师不是原来的班主任与年级组长。年级组长老顾，长得像电影《烈火中永生》中许云峰（赵丹饰）的中年教师，社会阅历丰富， 曾经从事多种职业，因为热爱教学后转入学校任教，60年代，曾与十中青年教师排演过当时十分著名话剧《年轻的一代》，在其中扮演男主的养父，坚持原则的老干部林坚。顾老师讲课的幽默风趣与知识渊博所感染，他教了我几学期的语文，我的中文阅读与写作的最初训练都是由他完成的。顾老师特擅长于就学生的认知能力与水平潜移默化地稳步提升。

班主任是一位慈眉善目，操一口流利的普通话的中年女老师，五十多岁，微胖，是五十年代初北京外国语学院的毕业生。在外交部做过翻译，曾因吃饭时误译而被下放来中学教书！她做了我整个初中的班主任，劳老师是一位充满母爱的老师，对所有学生都关心与爱护，一直对我悉心教导，精心栽培。他们都是年龄比较大或者身体不太好，所以没有参加野营拉练。

取而代之的是三位相对比较年轻的老师，主要负责我们班女生的是陆老师，比我们大三、四岁，我们初一时，她还在本校上高中，现在刚毕业留校任教；主要负责我们班男生的是李老师，他是中年教师。据说，参加过国民党军队的技术工作，特别主要保养与饮食，一脸死气沉沉。

连长----不记得是管整个年级还是管几个班级，就是本文的主角“小喻”。我们之所以这么称呼他，当然是在背后，或许是我们年少轻狂，没有礼貌，残留着红卫兵遗风。“小喻”不仅年轻，当时好像30岁都不到，而且比较冲动，当然也可以说是充满激情。他是在南京十中教师演出话剧《年青的一代》中林育生的扮演者。“小喻”与电影《年轻的一代》中英俊儒雅的外形的林育生（达式常饰）有几分相像，他的普通话中含有一点苏南口音，英俊潇洒、才华出众，风流倜傥，举止文雅。不过，在我们十中的资深教师眼里，他不仅学历质量比较差，而且关键的是古文功底薄弱；同时也被同辈教师所轻视，小资情调太浓厚，下雨天打把伞，独自在玄武湖畔吟诵残花败柳。

更有甚者，“小喻”曾追求一位女老师不成，就写诗讽刺她“烂苹果”。这位深受学生爱戴的音乐老师，是一位极为和善活泼的好老师。在冬天，她脸上经常有冻疮，已经都深感不悦了，还要被侮辱性极强的比喻讽刺，实在令我们这些爱戴她的学生，对“小喻”不得不流出鄙视的目光。这位音乐老师的普通话语音语调都很好，我整个中学的音乐课都是她教的。可惜，我是音乐课上的差生，什么都没有学会，五音不全，高低不分。但是，音乐老师从不歧视我，对我总是十分耐心，也很关心我的成长。她经常在办公室打扫卫生，有时我也会去帮忙。

清晨，当第一缕阳光洒在校园的操场上，我们整装待发，打好背包，交叉挎上书包和军用水壶，腰间再扎根帆布皮带，套上一件雨披，排着整齐的长队，脸上洋溢着青春的朝气，眼神中闪烁着坚定的光芒。随着 “小喻” 一声令下，我们迈着整齐的步伐，踏上了野营拉练的征程。

     沿途的风景，我们根本无暇欣赏。路边田野里稻谷随风摇曳，金黄一片，仿佛在为我们送行；村庄的上空炊烟袅袅，鸡犬相闻，宁静而祥和；河水潺潺，清澈见底，我们掬一捧河水，洗去脸上的汗水，继续前行；河畔芦苇摇曳，白鹭翩翩。

开始一路走还好，一停下来好多同学就感觉脚有点不舒服了，脱掉鞋袜一看，脚底打泡了。“小喻”请来校医来指导，怎么处理脚底的泡，教我们用无菌的针尖刺破水泡，放出里面的水，因为我们第二天还要走。第二天的路比第一天的路难走，因为不少人脚打泡了，虽然已经处理过，但毕竟有些不舒服。尽管有辆收容车在后面，然而，中学生的好胜心使然，大家谁也不愿意被收容。

当时我们流行的口号：“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈”，野营拉练，不仅仅是一次身体上的锻炼，更是一次精神上的“洗礼”。我们在野营拉练学会了坚持、团结与互助，用脚步丈量了祖国大地，用汗水书写了青春篇章。

有天早上，因昨晚刚下过雨，土路是泥泞的不能再泥泞了，因为前面已经有百多号人踩过了，如同浆糊一般，后来竟然把我的解放牌球鞋的后跟与帮撕开了，我只能解下鞋带，然后连鞋底一起绕上扎紧。当拖鞋拖着，好歹脚底不凉了。

在深夜行军路上，“小喻”吟诵出“头顶星光，脚踏寒霜”诗句，意气风发，壮怀激烈，风云一时，豪迈无比。令我们这些懵懂少年佩服地五体投地。

晚上，我们来到天王寺，住在一个窑厂。窑厂规模不大，只有两孔烧老式砖瓦的窑，依着山势而建，斜下方有一块平地，造砖瓦首先要把山上的面黄土挖过来，摊在地上加水搅拌和成泥，牵着牛在上面反复践踏完成的。下一步是将和好的泥巴放入木模定型成人把高、尺把宽的泥墙，等阴干到适当程度，脱掉坯模就可以制作砖瓦毛坯了。板砖在一个木制的工作台上完成，用的是一个长方形的可以拆卸为相同的两个部分的小木框，把泥巴从那堵很长的泥墙上用一张竹弓刮下来，狠狠地扔进木模，填满压紧实，然后用那张弓把顶部多余的泥巴刮掉，中间再划拉一次，拆掉木模，就可以取出两块砖坯，整齐地放在平地上晾干了。其实，这些知识是后来插队时才了解到的，当时完全不知道是怎么一回事。

全部男生住一孔砖窑，我们钻进巨大的、拱形的门洞，里面黑黢黢的，没有电灯。打开铺盖和衣倒头就呼呼大睡。根本就不管门洞没有门，只使用草帘子挡一挡，呼啸的冷风依然可以顽强地钻进来。我们学生人多、热气大，几乎没有人感冒发烧。

全部女生住另一孔砖窑。曾听陆老师说过一件“糗事”： 由于那时伙食少油，我们常常觉得饿。有一个女生在一个角落里睡觉，传出“悉悉嗦嗦”的声音，接着就是一声怪叫。没睡着的几个同学赶紧摸出手电筒遁声照过去，不由大笑起来：只见那女生手里拿着一块剥开包纸的鼓楼牌肥皂，已经咬掉一大口了，嘴角像螃蟹一样挂着一串泡泡！原来她为了躲开众目，就在半夜里饼干，摸错了纸包！她的家长用纸包了几包饼干与用纸包好的一块小肥皂，被这个同学混在一起。黑夜里，她拿饼干摸到了肥皂。不过我们不能理解，难道她的味觉这么差，要等到嚼出肥皂泡才发觉味道不对吗？

走了一周以后，我们来到南京大学的五七农场安顿了好几天。这里曾是一片寂静的丘陵地带，随着1957年的荒山开发，这片千余亩的土地被种满了桃树、梨树、葡萄等果树。这就是南京大学的溧阳分校。

1965年2月，毛主席在讨论文科改革时指出：“要改造文科大学，学生要下去搞工业、农业、商业。”为贯彻毛主席指示精神，在江苏省委的支持下，1966年初，南京大学党委决定将整个文科实行半工（农）半读改革，并选择在溧阳县作为“小三线”建设基地，筹办文科分校，定名溧阳分校。

溧阳分校将中文、历史、政治三个系打通合并，办大文科，学制四年。在这四年中，分两个阶段：第一阶段，以通读毛主席著作为主，辅以其他文化课程以及马列主义著作；第二阶段，实行因材施教，分设哲学、文学、历史、军事等各种专科。

当时认为，通过这种模式培养出来的学生，既能当工人，又能当农民；既能当干部，又能专门从事教学科研。学校组织形式学习抗大，既是学习队，又是生产队。

1969年，溧阳分校更名为南京大学五七农场，教育功能逐渐被削弱。到了1970年，南大师生全部撤回校本部。所以，我们野营拉练来到这所空无一人的农场，一排排简易砖房成为我们的宿舍与教室。在这里每天学习毛主席著作以及“两报一刊”社论;还要开各种批判会，大喇叭震天动地，大字报铺天盖地，不仅要批判刘邓修正主义路线，还要加上组织批判美帝国主义对中国的文化侵略，因为我们学校原来是美国教会学校。此外，做一些基本的军事训练。

农场的茅厕很简陋：周围用冬青树围遮一下，上面盖一个顶，下面安置一口大粪缸，粪缸一半在茅厕里面，一半露在茅厕外面以便农民舀粪施肥。有一次某个男同学上茅厕，见里面已经蹲着一个男生，就悄悄捡了一块大石头，想将石头用力丢进粪缸里，好把粪水溅到茅厕里面的那个男同学的屁股上。没想到自己用力太猛了，随着惯性扑进了粪缸爬不上来了，只得大叫“救命！”在茅房里的那个男生被叫声吓了一大跳，裤子也来不及拉好就跑出去叫人。在同学们的帮助下那个扔石头的男生爬上来，浑身上下都是粪水，臭得无法靠近，而且再怎么洗澡换衣服，身上几天还是臭烘烘的。“小喻”知道后，又好气又好笑，对两位同学都做出了批评。

我们在南大农场准备再次出发前一天，我母亲从南京赶来带我请假回南京参加内部招兵（‌军队或相关单位通过非公开渠道定向选拔人员的招聘方式）。在省级机关门诊部体检，最终没有被录取，或许是年龄小，或许是身体不合格。几天后，“小喻”带领的野营拉练队伍，从江宁方山返回了学校。

1971年初，“小喻”被错误地定为“五·一六反革命分子”，关押在学校钟楼的地下室里。他一直不认罪，愤然反抗，有一次还成功逃脱，后来还是被抓回来。放出来以后，几乎每天都可以看见他，拎一个浆糊桶，张贴申诉的大字报。那个大学报，既不能说理，也没有道理可言；还不能煽情，根本没有人敢同情；写得又长又臭，翻来覆去、唠唠叨叨地像祥林嫂一样，毫无文采申诉自己的冤屈，没有逻辑，毫无文采。早已没有当年饰演林育生时的风流倜傥、潇洒自如了。

1974年春学期，在西课楼，我中学毕业前的最后一个学期，刚获得上课资格的“小喻”老师在我们同年级的别班任教。有一次课间，他缓缓向我走来，冒着极大政治风险，坚定地跟我讲“只要有一样站住脚，就打不倒”。我不知道，他当时为什么会跟我讲这样的话，但是我却牢牢地记住了。以后，经常还回忆出“小喻”老师当时的情景，成为我的一项行动准则。

“文革”结束后，“小喻”老师脱胎换骨、洗心革面，埋头专研语文教学。我在2000年的5月，因为要为我儿子小升初企图择校进入金陵中学做些努力，我去向“小喻”老师求教如何提高孩子的应试作文水平，看到他在校园居住的简陋的房子里，生活的磨难早已将当年不可一世的“小喻”压弯了腰，低下了高贵的头，整个一个谦谦君子式的“老夫子”了，还是感慨万千的。

几十年来，“小喻”老师致力于中学语文教学工作，尤其是辅导学生的高考作文，终成教学名师，一个终身热爱中学语文教学的好老师。“小喻”老师真真教书，老老实实做人，辛苦30年后被评为特级教师。特级教师就是在“教师”的岗位上，在做人、教学两个方面做出榜样。“小喻”老师的工作普通而平凡，但其意义却是光荣而神圣的。普通中孕育着不凡，平凡中包含着伟大。

现在还有人认为“野营拉练”在当时有其政治意义，因为这是“人民战争”在精神上的继续，也是我们与“世界强敌”进行的一次“心理战”。但我们以为闻到了战争的硝烟，最终变成了一种游戏。