昨晚看窦文涛主持的《圆桌派》的一集，主题是“成就”。从绝对年龄上来说，节目的几个人应该都过了知天命的年龄：窦文涛、许子东、梁文道和马家辉。这个年龄来谈成就或者成功，大概是回顾性质的。

许子东说到一个公式，大致是人的“成就感”可以用一个分子式来表达，分子是你的“理想”，分母是你的“能力”。分子和分母也可能调过来。如果理想与能力相协调，分子式的值等于1，那么成就感就很高，很满足。通常，人在年轻的时候，能力有限而理想很大，没有什么成就感。怎么办呢？调整能力，通过学习不断提高自己的能力，这样能力与理想之家的差距会变小。但是人到一定年龄以后，能力提升的空间有限了，要达到一定的成就感，只能调整自己的理想。降低标准，或可得到暂时的宽慰。这，或许就是所谓的“知天命”吧。

窦文涛说，人的感知是在变化中体验的。比如一个人从来都锦衣玉食，他不会感觉到自己的幸福或者不幸。当他的境遇差了以后，他才会意识到以前是多么幸福。而一个从来都在贫困县挣扎的人，他的收入有了微弱的提高，哪怕是吃饱饭这样的小事也会带来满满的幸福感。

两个人的说法，似乎都是有道理的。

人在年轻的时候，能力总是很有限，但理想常常很远大。很多人并不会因为这个巨大的差距而感到沮丧。因为每一天可能都在进步，这个差距在变小。你自己会感觉到这个差距变小的过程。所以虽然难有现实的成就，但是成就感还是有的。人在老年的时候，要么已经实现了理想和目标，成就感满满。比如有的人著作等身，有的人桃李满天下，有的人儿女双全，他们很满足了。有的人呢，原来的目标达不到，也明知自己再难进步了，于是调整目标。原来想的可能是做一个知名教授或者富家翁，现在可能就调整为普通教授或者副教授亦可，或者比上不足比下有余的人亦可。

通常人到中年是最难熬的。一方面看到自己的进步一天比一天缓慢，力不从心，内心焦急不已；一方面又觉得自己正当壮年，不甘认输，咬定青山不放松。结果理想目标与实际能力之间的差距始终无法弥合。于是殚精竭虑，步履艰难但是不敢轻言放弃。

中国人似乎对于年龄的感知比较敏感，也比较固化。觉得某个年龄就是少年，大可以随便去想，随便去闯；某个年龄就是老年，就应该规规矩矩，不可再做非分之想。孔子说“君子有三戒”，这个前提就是承认有少时、壮时和老时。我爸爸是个不怎么识字的农民，嘴边也曾挂着“三十不发，四十不富，五十六十走下坡路”的话教训我们要努力，要趁早努力。

不知道西方人是否对这个年龄的观念比较淡漠。据说创立肯德基的老头就是从来没有觉得自己应该停止奋斗的脚步，虽然通常失败多。终于60多岁的时候成功了一把，创立了肯德基的品牌。