马约拉纳是20世纪世界著名理论物理学家。不幸的是，他在很年轻的时候突然失踪了。马约拉纳的失踪是当时意大利的一桩重大悬案，当时看法是他很可能因为抑郁症而投海自尽了；然而几十年后在遥远的南美似乎发现了他的踪迹。所以，马拉约纳教授留给后人的不仅有几篇论文和现在珍藏于博物馆的笔记，还有他神秘失踪的谜团。

马约拉纳在1938年初去那不勒斯大学担任理论物理教授，然而仅仅2个多月后竟然离奇地失踪了。因为他本人深居简出，没有来自外部的经济或政治利益纠葛，无故失踪是很难想象的。1938年1月初他到那不勒斯任职时似乎还一切如常，那不勒斯大学物理研究所的所长安东尼奥·卡雷利(Antonio Carrelli)热情欢迎他。 到了1月中旬，马约拉纳开设理论物理课。他内心里非常喜爱教学工作，然而他的理论物理课程教学难度比较高，授课没有像费米在罗马大学那样受到优秀学生的欢迎。后来他为学生准备了基础笔记，3月初终于有几位学生开始上路子了。马约拉纳私人生活闭塞，很少跟外人有往来、甚至与家人的沟通互动也不多。根据他的同学阿马尔迪(Edoardo Amaldi)的看法，马约拉纳那时“过着极为隐秘的生活”，他把大部分时间花在准备课程上，非常认真和勤奋地开展教学任务。但是，在3月中旬后他的行为开始出现异常: 他在19日给他的兄弟写了一封信，24日给学生们上了最后一次课，3月25日早上把一份讲义和个人笔记交给了他教学班上一位女学生吉尔达·塞纳托雷(Gilda Senatore), 然后给卡雷利和家人各写了一封信，说自己即将消失。他第二天在巴勒莫又给卡雷利发了一封电报和一封快信，说他很快回到那不勒斯，可是没有人再见过他了。

卡雷利是对于马约拉纳失踪反应最快的人。他在26日中午收到马约拉纳电报、下午收到第一封信件和随后的快信。电报和快信的内容都说，他的那些坏念头已经消失了，让卡雷利放心。但是因为马约拉纳一直没有出现，一天后卡雷利就与费米联系，费米马上联系了马约拉纳的家人。马拉约纳有两位兄弟马上就去了那不勒斯，在马约拉纳的住所发现了他留给家人的绝笔信。

马约拉纳失踪后有二件事情值得说明，这些事情就像情节曲折的小说故事一样。第一个事情是关于马约拉纳的笔记。在马约拉纳把一些笔记交给塞纳托雷时，对她反复说到：“我们稍后再谈”，但是后来马拉约纳一直没有再出现过，因此塞纳托雷一直在家里保存马约拉纳的笔记。1938年底卡雷利的助手切纳莫被指派负责塞纳托雷的毕业论文，过了一年多之后两人结婚。实际上早在婚前，塞纳托雷就让切纳莫看了马约拉纳的笔记，而切纳莫因为某个问题讨论时在没有告知塞纳托雷的情况下把笔记给了卡雷利，而切纳莫后来想拿回笔记时，卡雷利拒绝了。直到第二次世界大战结束后，塞纳托雷再次想起这件事时，切纳莫对于妻子过了这么年还想着马约拉纳的事情有点吃醋，于是遍造了一个绘声绘色的故事，说马约拉纳的笔记毁于战火，而塞纳托雷居然相信了这个“合情合理”的故事。这样一来，反倒是切纳莫对此念念不忘了，四十年后在去世前(1985年12月)他明确要求把马约拉纳笔记的真相在他去世后告诉他的妻子。本文作者需要指出的是，交给塞纳托雷的这部分笔记(应该)只是他的部分课程讲座笔记，他的学习笔记和研究笔记后来被整理成书各自近500页的篇幅，手稿应该要多得多，假如加上其他笔记手稿，一个女孩子抱着可能也拿不好。

关于马约拉纳在最后时刻专程把文件交给一位女学生的事情有过分析。马约拉纳认为自己的外貌不太好看，平时不习惯与女性接触。从这个意义上，他“应该”把文件夹交给他班上唯一的男学生。人们注意到塞纳托雷与班上其他学生的唯一区别是，尽管她是意大利人，但是她出生于圣保罗；后来有人把马约拉纳最后可能流落于南美与此关联起来。

因为马约拉纳的研究工作大幅超前于所处的时代，而且水准非常高，当然是十分珍贵的科学资料。据报道，可能是受到战时情报部门的误导，苏联军队攻入德国在俘获了当时研究原子弹的一个团队后执行的一个重要任务竟然是获得马约拉纳的笔记本，结果一无所获。这件事还导致了一些离奇而没有根据的其他传说。此外，美国中央情报局在50年代曾对马约拉纳感兴趣，他们当时创建了与马约拉纳有关的两个条目，这些目前出现在中央情报局网站上公开领域文件中。

简而言之，马约拉纳的笔记后来几经辗转，主要部分经整理已公开出版。现存马约拉纳的遗作包括5本笔记本（文献中称为“Volumetti”）、18本小册子(文献中称为“Quaderni”)，还有12个装有散页纸的文件夹、在那不勒斯大学讲授的理论物理课程的讲义集。这里的“Volumetti”是马约拉纳在早期（1927-1931）年学习期间的笔记，简洁而有创意，包括数学、理论物理、讨论和想法，在同行看来迄今依然是一座有待开发的金矿，后人整理后收录在《Ettore Majorana: Notes on Theoretical Physics》，edited by S. Esposito et al., Springer (2003)。“Quaderni”主要是马约拉纳没有发表的论文，包括狄拉克理论、量子电动力学、原子物理、分子物理、统计力学、散射理论、核物理、经典物理、数学物理等，分门别类、洋洋洒洒，著于1927-1933年，被整理收录于《Ettore Majorana: unpublished research notes on theoretical physics》, edited by S. Esposito et al., Springer (2009)。

第二件事是关于马约拉纳最终失踪于何处。马约拉纳最后被看到的地点是在学院的走廊，是在给塞纳托雷送他讲义文件的时候。也有一些证言说，马约拉纳在更早的一月份就已经流露出厌世想法。据称(调查人员没有找到票根)，马约拉纳在3月25日登上了前往巴勒莫的轮船，3月26日一封署名马约拉纳、给卡雷利的电报从巴勒莫发出；另据称（仍然没有找到票根），马约拉纳登上了前往那不勒斯的巴勒莫城号渡轮，巴勒莫大学的数学家维托里奥-特斯拉泽里教授 （Vittorio Strazzeri） 声称在轮渡上与他同舱，十分肯定马约拉纳安全地返回了那不勒斯。不知道这个第一手的证言为什么没有被广泛采纳，许多人（包括对马约拉纳很熟悉的人，如阿马尔迪、塞格雷等）认为马约拉纳是投海自尽。在意大利，有传言说马约拉纳曾试图去修道院进行“灵修”等。

关于马约拉纳失踪有一种说法后来被传得神乎其神、沸沸扬扬，这种说法是马约拉纳乘船去了阿根廷。在六十和七十年代阿马尔迪编著的马约拉纳传记出版以及一次电视访谈之后，社会公众对于马约拉纳失踪案的兴趣再次被激发起来，潮水一样的文章、采访、证词出现在不同种类的媒体上。当代一些很受尊敬的著名学者（如雷格/Tullio Eugenio Regge、惠勒/John Archibald Wheeler、尼曼/Yuval Neeman）参与了关于马约拉纳去南美传言的调查。其中证词最多、似乎最合理的是智利圣地亚哥天主教大学物理研究所的所长卡洛斯·里维拉(Carlos Rivera)，他说在五十年代他和妻子去布宜诺斯艾利斯旅行时，在当地遇到多位马约拉纳这位理论物理学家的目击者，包括公寓的主人、餐厅服务员等，这些声明和证词引发随后许多广泛而细致的调查和谈话。在马约拉纳极为有限的藏书中，发现了1937年的航海年签，似乎佐证这种说法；关于这种可能性的传言、证词之间似乎还有一定合理性，部分内容甚至可以相互印证，然而时过境迁有些内容难以完整考证，现在主流观点把这种可能也作为马约拉纳失踪之谜的优先答案之一。

  马约拉纳后来终于何处还有其他说法；在比较严肃的文章和书籍中的说法共有七种，每一种似乎都有一定根据，甚至在21世纪还出现了新的“线索”，但是马约拉纳失踪的真相至今是一个谜团。也许马约拉纳的失踪案过于离奇，后人在文学作品里为他又安排了更多但是没有什么事实根据的不同结局。

因为马约拉纳亲友们的政治影响，在马约拉纳失踪后，当时墨索里尼对这个案件也很关心并专门批示，警察在那不勒斯和巴勒莫都做了地毯式搜索和各种详尽调查，得到了很多几乎完全不可信的所谓目击和传闻，部分目击或第二手证词来自于高等学府的职员，但是那些证词和传闻都没有提供什么真正可靠的线索。历经九十多年，国家、地方政府、教育部、那不勒斯大学等的档案里依然保留着当时以及后来调查过程各种各样的、详细的琐碎记录。在1944年(二战后期)，墨索里尼听说德国研究秘密武器的团队中有一个意大利人，由于马约拉纳是著名的核物理学家，所以马约拉纳的名字又出现在他的脑海里，专门指定意大利驻柏林的大使菲利波-安富索(Filippo Anfuso)调查此事，但是不久以后德国随着军事失败而崩溃，于是这件调查不了了之。

根据与马约拉纳有交往的学者回忆，马约拉纳为人“太善良和公正了”(吉安-卡洛-威克)、“有些奇怪和腼腆”(鲁道夫-佩尔斯)、“对于生活悲观，很友善、很害羞”(沃纳·卡尔·海森堡)、“他外表不好看，对女性有一种自卑感，可能真的对于自己外貌有一种自卑感”（加斯通-皮克，他的亲密朋友）。马约拉纳一方面对于研究很自信，他在费米和海森堡这样的一流大师讨论科学研究时没有什么拘束、直来直去，在留学海外时也从未受到任何歧视(费米在德国留学时在自信心方面承受了不小的打击)；另一方面他个人生活后来比较灰暗，变得越来越自闭、很少与人往来。从后来的照片看，马约拉纳外貌也许说不上高大帅气，但是没有任何残疾、更不是那种丑到足以自卑的地步，因此最多只是性格方面的欠缺。据他的朋友皮克回忆，马约拉纳在高中时曾有一位女朋友，她是一位学监的女儿、非常聪慧，被马约拉纳的天才吸引。遗憾的是，不知道什么原因(似乎马约拉纳没有感觉)两个人后来没有结果；假如他们两人真能走在一起，很可能就不会发生后面的悲剧。现实中有不少人因为缺乏关怀、生活自闭，逐步出现各种心理问题甚至走上绝路，在社会转型、竞争激烈的今天，这方面可能应该受到社会更广泛的关注。

马约拉纳失踪毫无疑问不仅是他个人的悲剧，对于世界科学界也是一个重大损失。2006年，意大利卡塔尼亚大学主办了有很多著名学者参会并撰文的大型国际会议纪念马约拉纳百年诞辰，同年意大利物理学会出版了他的论文集，并设立马约拉纳奖。如今，作为自身反粒子的费米子称为马约拉纳费米子，理论物理中有马约拉纳方程、马约拉纳表示和马约拉纳基，核物理中有马约拉纳型核力、马约拉纳玻色子相互作用等。

马拉约纳是一位伟大的理论物理学家，只是他的人生短暂，因自闭而患抑郁症、最后离奇失踪。斯人已去，后人唯有感叹和惋惜。

本文作者感谢DHF、GJF、JM、JW、FSZ等对于本文的惠读。