不直接接触老北京人，你无法领会他们的雅致。

周六早上，我赶着赴约，站在路旁用滴滴叫出租车，几秒钟后一个周师傅做出了响应。我站在原地盯着手机地图等他。几分钟后他的车从我身边飞驰而过，停在前面距离我三四十米的地方，然后响了一声喇叭。

我边挥手边往前走，司机意识到自己开过了头，赶忙掉头回来接我。在快接近我的时候，他又忙着第二次掉头。这时他和我正好面对面，相距只有三四米远。

周师傅戴着一顶黑色礼帽，对，就是《上海滩》中周润发戴的那种。他个子不高，舒舒服服地窝在座位里，脸部棱角分明，但笼着一团和气。

我上车后，他扭过半张脸，表达了歉意，我也随机说了句玩笑话，车启动了。

这时，我注意到驾驶位附近一直有虫子在叫。

那声音听起来好耳熟，但一时又想不起来是啥虫子，毕竟在城里生活太久了。我知道，北京出租车司机喜欢听评书、相声、脱口秀。但喜欢听虫子叫的司机，我还是第一次遇见。

“什么在叫？”

“蝈蝈!”

“是播放器里传出的吗？”

“不是，蝈蝈在我怀里。”

我小时候喜欢听蝈蝈叫，夏天在田野上也经常能遇见蝈蝈，它们喜欢藏在矮木丛里。

公蝈蝈叫声高亢，而且一旦叫起来，一时半会儿停不下来。我和小伙伴习惯称它为“三叫驴”。

周师傅见我有兴趣，来了兴致，给我科普蝈蝈知识。

“蝈蝈装在葫芦里吗？”我见过别人用葫芦养蟋蟀，所以试着问。

“是的。”

“你养了几只？”

“两只。”

“一公一母吗？”

“两只都是公的。”

前方路口亮起来了红灯，车都陆续停下来，趁这时机，师傅迅速从怀里取出葫芦给我看，那神情就像一个可爱的孩童在给好朋友展示自己心爱的玩具。

蝈蝈葫芦真好看，上粗下尖，葫芦盖子是木头做的，上面有几个圆形的小窗户。

红灯变黄灯了，他赶紧把葫芦放回怀里，继续开车。

“你的葫芦长得真标准。”

“嗨，有模具，葫芦生长时，套啥模具长啥样。”

“这样的葫芦很贵吗？”我像一个好奇的小孩子。

“这种二三百块钱。”

“蝈蝈呢？”

“一百元一只。都是人工养殖的。”

“比养猪合算。”我开玩笑说。

“量少啊，在北京只有一些老北京人在玩。”

路程已走了一多半，我们谈话语速开始加快，一个有兴致的说者遇见一个有兴趣的听者，多难得，双方都在有意珍惜时间，我们谈笑声越来越大，不经意间，早已盖过了蝈蝈的叫声，简直成了另一对大蝈蝈。

“蝈蝈吃什么？”

“胡萝卜。”

“是把胡萝卜搅成泥喂它们吗？”

“不，喂它们萝卜条，它们啃着吃。”

“胡萝卜里有水分，是不是就不用喂水了？”

“回家喂水。把毛巾弄湿，将蝈蝈放在上面，它们咬毛巾吸水，同时我会把葫芦清洗一下。”

“……”

“……”

“放在毛巾上，蝈蝈会飞走吗？”我突然莫名地担心。

“不会的。”

看来我的野外经验在这里失效了。

“蝈蝈的寿命有多长？”

“和蟋蟀一样，都是百日虫。不过我照料得好，这一对能活到五月份……每年我都是深秋时买……”

这种人工养的蝈蝈，我估计，它们一辈子都不会知道大自然是啥滋味，但是它们在主人的精心照料下，能活出野生蝈蝈近两倍的寿命。你说，它们到底是赔了呢，还是赚了呢？

目的地到了，我下了车，蝈蝈叫声一转眼淹没在嘈杂的人流车流中。

我有幸在寒冷的三九天，听了一回蝈蝈叫，心旷神怡，这是多么稀缺的声音啊。

我突然想到《镜花缘》，书中说，武则天依仗皇权命令百花在冬天盛放，真是大动干戈。老北京人不那么干，为了在冬天能听到蝈蝈叫，他们配合默契，有人负责养殖销售，有人负责买单享受，各司其职，悄悄地就把这事情办成了。

老北京人，真有你的。

（题图源于网络）