【题记】人的一生就是拨开关的过程，不必要太多地瞻前顾后和顾虑重重，因为哪个选择都有风险、未来永远都是不确定的，你要做的不是无休止地纠结如何选择而是在选择以后尽全力把它做到好，请记住：不是选择而是选择以后你的努力决定了你的人生！希望给在迷茫和困惑中的同学们一些启发。

张海霞︱人生就是不停地拨开关

2018年5月4日

从弱不禁风到生龙活虎

我出生在河南，现在口才很好，可是你肯定不能想象我小时候说话是不完整的，并且身体非常弱，我那时完全不会想到自己以后会从事教师的工作。一直到初中毕业，我体重都不到70斤，不能上体育课，因为上体育课做动作的话，我胳膊腿就会断了。我也不能唱歌，因为我一唱歌气就上不来，要停下来喘半天气，老师也从不让我唱歌，说我唱歌底下会哄堂大笑。但是，我的脑子特别好，我很爱写东西。我后来成为狂热的体育爱好者，大概跟小时候体育太差有关系，人很多时候会朝着与自己相反的方向发展。

我的家庭很重视教育，我的爷爷是当地一个学校的校长。因为我身体差、脑子好，所以从小家里对我没有别的要求，真的是只要平安就好。我人生最大的变化出现在高中的第一个学期，我的体重一下子就涨上来了，整个人从原来的弱不禁风变得生龙活虎，成了班里的体育委员，而且是全校唯一一个女体育委员，把之前没有玩过的体育项目，跑步、羽毛球、乒乓球、游泳等等，一股脑儿地锻炼起来。除此之外，我还组织学社、做演讲、当记者，当时我爸爸为了支持我，花了200元给我买了一个相机，我拿着它到处采访。我后来就在想：其实真的不要着急，人生像在等一次开关，时间到的时候，突然你就拨过那个开关了。

因为我特别喜欢写东西，文科学得很好，但数理化学得很一般。高一结束就要分班了，我和隔壁班一个数理化学得很好的女生，不知道什么原因吵了一架。这个女生说：“张海霞，有本事你学理科！”我说：“有本事你学文科！”因为赌气，我就选了理科。直到现在，很多人包括我的初中老师，得知我选了理科，还拿了一个理科博士，都很错愕。尽管理科不是我的强项，可是我这个人有个特点，那就是执着，一定要把我做的事做好，所以很努力，把理科学成了长项。

女博士的爱情

自从高中我的身体变好之后，我就变得很活泼，说起话来滔滔不绝。上了大学，除了不是很努力学习，在其他方面我都很活跃。考试前一段时间，我努力学，平时我就拼命玩。我爱玩，性格也比较招人喜欢，当时虽然我朋友很多，但是我一直没有男朋友。硕士毕业的时候，我想读博，这时，我家里人不干了，规定我读博的前提条件是必须有男朋友，找不到男朋友就不许读博。

这个时候，我遇到了我未来的老公。他是高我一级的师兄，是一个特别闷的人，一开始你根本不会多看他一眼。我习惯了站在最前面，很光鲜闪亮，但我老公就是那种躲在幕后不吱声的。这期间还发生过一件特别好玩的事情。有一天我们宿舍门上贴了一张纸条，上面写着：张海霞，你是那个长发飘飘的女孩吗？当时我们宿舍四个女生，三个长发飘飘，只有我是短发。我当时心里特别难受：没男朋友难道是因为不留长发吗？这件事情刺激我留了一段时间的长发。这个时候，一直暗中观察我的老公出现了，他不会说话，他就默默地站在我身边：“张海霞，我可以照顾你。”我想这哥们还挺靠谱，这样就找到对象了。

我老公硕士毕业就去一家研究所工作，我开始读博士。有一天，他突然跟我说：“我想跳槽，想先去新单位试试，但是我请不了假，只有结婚可以请一个月的假，我们可不可以先领一个证啊？”我当时也没有多想，什么房子和车子想都没想，两人直接骑了自行车去月坛，花了几块钱办了结婚证。我们的性格差异其实特别大，一个在赤道，一个在北极，是完全不同的两人，比如：我是狂热的体育爱好者，不仅一天到晚看球，还在《体坛周报》上开专栏写评论，我老公从不看球，连一个球星的名字也记不住，跟他说八百遍也记不住，所以我看球的时候，他睡觉。我们的性格差异这么大，结婚以后也免不了吵架。我们吵架的方式非常逗：我气得上蹿下跳激动得不行，他直接往床上一躺，被子闷头，我把被子一掀，把他耳朵揪起来继续吵，他就说有什么好吵的。后来我跟他总结：

婚不是结对的，婚都是过对的。找到谁，“TA”就是你的开关，拨过去，把两个人一起的日子努力过好。

母亲是定海神针

在家庭里面，妈妈的角色是最重要的。在孩子的教育里，妈妈绝对起了定海神针一般的角色。我不是说爸爸不重要，但是没有妈妈的角色重要。

因为我是体育爱好者，没结婚的时候，我和闺蜜聊天，说：“以后生儿子踢足球，不管姓啥名字得叫‘一’，天下第一的意思。”后来我生了一个姑娘，就给她取名叫“一一”，就是一心一意的意思。姑娘不能踢球，但是也得练体育。当时我女儿年纪太小，没人教，我就自己教女儿游泳。学了一段时间后，我女儿基本上不怕水了，我就把她送到教练那里训练。那时我家住在水清木华园，每周送她到华清嘉园练游泳，结果有一天，她突然死活都不愿意去游泳，一大早就在家里耍脾气。我看她没有身体不舒服，哪儿能说不去就不去，就任凭她哭闹。我老公平时脾气很好，但到了女儿的问题上，脾气可大了，看着女儿哇哇大哭，还一边哭一边吐，就吼我：“张海霞你是亲妈，还是后妈？你对我这样我也就忍了，但是你对我娃这样我就不能忍了。”我说：“今天必须要去。如果跟教练没约好就算了，但是约好了就必须去。”最后，我和我妈、我老公三人一起把我女儿押上车送去游泳馆。见到教练，我就跟教练说：“教练，很简单，今天这孩子必须下水，她要是在游泳池吐了，我就负责清扫。”说完这话，我们就回家了。意想不到的是，我们去接她回来之前，我们三人都紧张得不行，结果一到游泳池，她像小燕子一样飞过来，说：“妈妈，今天我太高兴了，我学会换气了。”

教育是一件特别重要的事情，小孩子都很聪明，遇到困难就想躲，这个时候你就要站住底线，不让他躲，这样孩子就知道没有借口了。我的女儿从小就知道没有条件可以讲，你要守时，你承诺的事情就要自己做好。教育这件事情就是要从小把规矩定好，然后站在那里一步不能动。我女儿游泳这件事情，我、我妈、我老公三人的角色没有办法互换，比如我妈就不可能代替我做这个决定，所以，在家庭教育里，妈妈的作用最大，只有妈妈脑子清楚，把底线站住，小孩子的教育才不会乱。

我听到过很多年轻妈妈抱怨：“我婆婆特别娇惯孩子，把我孩子带坏了。”出现这样的问题，是因为你根本不知道底线是什么，养育孩子能不乱吗？这一点对于刚刚有孩子的年轻人来说特别重要，一定要让孩子知道：你不能推卸责任，因为你推卸一万遍也没有用。早一点把规矩定下来，后面的事情就很好办了，就不用一天到晚催着孩子学习，事实上很多家长也没有时间管。有些小孩之所以嚣张，其实母亲有着不可推卸的责任。孩子来到谁家没有办法选，但是你的孩子你要负责任，妈妈就是孩子人生的开关，你不仅要负责拨开关，更要负责把“TA”教育好，这是我们人生不可推卸的责任。

回国的转折之年

2006年是我人生的转折之年，这一年之前的我和现在的我很不一样，那时我像一个被宠坏的孩子，是一个“不精致的利己主义者”：不精致，但是绝对利己。当时我在美国，同事看到我就说：“Alice，你为什么这么‘High’，一天到晚热情高涨，每天走到哪里就像一团火。”因为在老美的眼中，中国人都很低调，可是我一点也不低调，自我感觉好得不行。我跟美国同事说：“我觉得自己比所有人聪明勤奋，为什么要低调呢？”老美就乐了，他们第一次听到有人这么找自己的优点，并且发现我找的每一条还反驳不了。我们中国人智商本来就很高，还好好干活，努力勤奋，所以我走到哪里都感觉特别好，开开心心、热情高涨，但是2006年6月4日的一件小事促使这个“不精致的利己主义者”有了转变。

2006年6月4日是我女儿五周岁的生日，我本身就自我感觉好得不行，觉得应该给女儿搞一个盛大的生日party。我差不多提前一个月开始准备女儿的生日party，租了那个城市的自然博物馆做场地，制作各种贺卡、邀请函，把我在那里的所有朋友和我女儿的同学全部邀请了，还每天给女儿买各种各样的漂亮裙子。我当时就觉得娃的生日必须搞得特别风光，就跟现在很多家长把孩子的婚礼整得特别风光一样。我女儿的生日party那天，现场来了一两百号人，那天我女儿穿得跟花蝴蝶一样，party也搞得特别热闹、风光，我和我妈都非常开心。party结束后，我和我妈回到家里聊天，说今天的日子过得多好、朋友们表现多好、小孩进步多大、认识了多少新朋友……就在我和我妈聊得很开心，觉得一切都非常完美的时候，电话突然响了。

电话里说：“Alice，你在哪里？”

我说：“在家呀，刚刚给一一过完生日party回来，正高兴呢。”

“我有事找你，某某某被抓了，你能不能去监狱里救他？”

我一听非常诧异，这个人是我所在的城市的“小名人”，在美国当医生很不容易，“小名人”是在全美最好的心脏科给人做开胸手术的大夫。我女儿的生日party也邀请了他，但是他说当天要参加小孩的毕业典礼不能来参加生日party。当朋友请我营救“小名人”的时候，我觉得我必须去。河南人的性格是为朋友两肋插刀，在河南文化里，女孩子是花木兰，男孩子是岳飞。于是我说：“你放心，我现在就去救他，今天一定把他救出来。”我妈在旁边听到电话，问：“啥事啊？”我说：“我也不知道，你和娃洗洗先睡觉，我救人去了。”

关于怎么去监狱里捞人，我完全不知道，所以去之前，我就在网上搜索：怎么在监狱里捞人、监狱在哪里、怎么交钱等等。最后我带着厚厚一叠打印出来的材料就出门了。因为那个时候还没有智能手机，我就带着这么一大叠纸，开着我的甲壳虫汽车救人去了。我当时的车是红色的，我的小鼻头也是红彤彤的，整个红得牛轰轰的。

这一晚上，之前没见过的人，我都见了，最后交保释金，金额还挺高的，把信用卡的最后一分钱都刷完了，终于在凌晨的时候把我的朋友救出来了。我的朋友经过折腾也是灰头土脸的。

我问：“兄弟，我一路都在想，怎么就抓你了呢？”

他说：“别提了，我到现在都没有弄明白为什么要抓我。”

周五那天，他背着书包去他女儿的城市参加毕业典礼，平时他都是走VIP通道的，所以周五也走VIP通道。但是那天的安检机器检查了好几遍，他的书包都没有通过安检，于是他着急了，大声说了一句：“查什么查，我的书包里面又没有炸弹！”现场的安检人员好巧不巧，前面没听见，后面也没听见，只听到了“炸弹”两个字，二话不说，将他的手机没收了，把他关到局子里36个小时。36个小时后，警察把手机还给我朋友，他才能打电话给家人，家人再打电话联系我救人。我知道事情的来龙去脉后，对朋友说：“这事要打官司，怎么这个事情让你赶上了。”大家沉默不语。

快到我家楼下的时候，我看到楼上的灯还亮着，对他说：“我妈知道我去救你了，给我们留着灯呢。”等我上楼打开门的那一刻，我妈在门里头，端着一盘热腾腾的饺子站在那里，说：“孩子，回家了，啥也别说，你吃饺子。”当时，我们三个人就抱头痛哭。然后我朋友说：

“妈，我来美国二十多年，我一直觉得美国什么都比中国好。我早已经把美国当我的家，今天我知道中国才是我家，您是我亲妈。”

我的人生就在那一刻，刀砍斧劈一般地被劈成两半。

我以前根本不会想我妈，根本不会想这个家，每天自我感觉好得不行，觉得我的一切都很完美，天天挤对我妈：“妈，你看你买那么贵的衣服，你穿着都不上档次。”“妈，带你去参加朋友的各种party，你啥也不会干，你就会整个河南馅饼，跟人家说Chinese Pie。”我以前真的每天这么说，可是那一刻我发现妈妈不是我想的那样，无论我发生什么事，她都会无怨无悔等我回家。我觉得人生要有所改变，我问我自己：人生到底要做什么，我到底在干嘛？当看到我妈端着饺子的那一刻，我脑子突然就清醒了。

以前我不知道骂过河南多少遍，我出生在河南，天天觉得河南对不起我的智商，这片土地，它贫瘠，什么都没有，甚至一点好名声都没有。我觉得我长这么漂亮、这么聪明、这么好，却被河南拖累。但是这个时候，我突然发现：原来所有被我忽略的、鄙视的、看不上眼的，都是我最应该珍视的，它一辈子都在那儿等我、养育我，这些以前我从来不知道。毫不夸张地说，在这一刻到来的时候，我完全没有思想准备。以前别人说爱国主义教育的时候，我这人啥也听不进，就是油盐不进，我只听我自己的，但是那一刻，我的人生一下子变了。我当时跟自己说：“张海霞，回家吧，现在就回家。”于是我马上准备回国，2006年6月18日我们全家就回国了。我一直在等这个开关，那一刻我知道自己要回家了。

Yes，iCAN！

我回来以后就去北大，我跟当时的系主任说：“我在国外学得这么好，都是高科技，我个人的口才又好，快安排学生给我，把他们全部吸引过来。”系主任年龄有点大了，慢吞吞地说：“没法安排上课啊，现在是期末考试，大家都在准备考试。”我这人就很倔，说：“不行，我现在脑子很清醒，知道我要干什么，你要想尽办法让我上课。”系主任被我追得没办法，突然想起来：“暑期小学期可以上，7月份就开始了。”最后在7月16日，我就正式上课了。从2006年到今天，我的暑期小学期课程正好满12年。现在我的这门课每一年暑期都有，全国的学生都可以来北大听，还可以认学分。

那个时候我是冲着本科生和研究生去教书的，我要带领他们搞高科技，另外，我这个人特别自我，觉得高科技才能救全世界，而且其他人谈高科技都是胡扯，必须听我的课。于是我搞了一个月的宣传，到了上课那天有一两百号人来北大上课。那个课我讲得热血沸腾，下面的学生听得群情激昂。我在课堂上说：“必须学高科技，现在就要学，全体人们都要学高科技。”一个男生举手提问：“老师，您说得太好了，我就是要学高科技，可是我有个问题，您说我学高科技要是找不到工作咋办？”我是平时吵架别人绝对吵不过我的那种人，但是这问题一下子把我问住了。我说：“同学啊，所有问题我都想过，就是没想过找工作，但是不用担心，从现在开始你好好学，我给你找工作，这就是我的工作。”我当时真是拍胸脯说的。

既然学生好好学了，我就去解决找工作的事情。我当时也不知道国内高科技的情况，比如，有哪些公司？怎么找工作？高科技园区在哪里？我在网上搜索长江三角洲和珠江三角洲所有的高科技园区在哪里，列了一个名单，挨个打电话：喂，您这是什么什么高科技园区吗？我是北大青年教师啊……我是做什么什么的……我想到您那儿去参观一下……对方一听，说：“那太好了，我们就等您这样的专家呢。“下半年我就在长三角、珠三角跑了一系列的园区，真是不去不知道，一去吓一跳。12年前，我们国家高科技园区90%以上都是高科技房地产园区，全部是挂羊头卖狗肉，打着做高科技的名义，实际在做房地产，园区里面就没几家高科技公司。

走了这一圈之后，我心里拔凉拔凉的：学生还在那里学习，但是工作真的找不到。人生就是这样，我好不容易想通了，热情高涨地讲课，但是现实就让你从高潮跌到低谷。我回来还得跟学生们说，你们赶紧学啊，我不能说你们这届不行啊，高科技环境这么差，课堂上的热情高涨完全是装的。关键是我还在一两百号人面前，拍胸脯保证给学生解决工作，然后马上就言而无信了，我有多郁闷就可想而知了。

突然有一天，一个老兄打电话给我，问：“张海霞最近怎么样啊？”我回答：“在北大啊，不怎么样啊。”他说：“我们有好事找你，我们公司马上要在纳斯达克上市了，要准备一个party，你平时挺活跃的，挺能策划的，能不能过来聊聊啊？”我一听纳斯达克就来劲了，马上问：“你们什么情况？”对方说：“我99年回国创业了，弄得挺好的，现在公司就在纳斯达克上市了。”这个老兄就是北大物理学院的校友赵阳，身高两米的牛人，读完物理就跑到美国去读书，念完普林斯顿的博士后，在美国的公司工作特别好，突然觉得美国什么都坏，不想给美国人打工了，要自己回国创业，于是创立了一家公司，没想到做到了纳斯达克。

那天晚上公司在纳斯达克上市，我非常激动地对赵阳说：“老赵啊，我是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我天南海北找工作，快被折磨坏了，你这里不是满地都是工作吗？纳斯达克上市你就有钱了啊，你需要人帮你把事业扩大，所以多少学生你都能解决。老赵，发工作吧，我的学生都等着呢。”老赵说：“我不发。”我一听傻了，说：“老赵，有钱就不知道自己是谁啦？企业有点起色就马上没有社会责任感了是不是？”所有老师的特点就是直接打道德大棒，我想还不信打不死你这想法，没想到创业的人都是小强，打不死不说还还反弹打岔：“我告诉你，我不是不需要人，但是我不需要你这样的人。”我说：“你啥意思？”他说：“你看你是什么人，考试考得好，说话别人说不过你，但是解决实际问题的动手能力奇差，你说你教了一堆学生都这样，我要他来干吗？我不要天天夸夸其谈，考试考特好的人，我要能帮我解决问题的人，我要能帮我开发新产品的人。”

我一听，马上说：“这个问题太好解决了，你有优势，我也有优势。你的优势是什么？有钱、有产品。我也有优势，什么优势？我有人、有时间，我的学生遍地都是，英文都还挺好。我出人、出时间，你出钱、出产品，你不是说学生就是不锻炼，实际的能力解决不了问题吗？很好解决，拿你这个芯片做实验。你的芯片很多小企业不能马上用，你必须得找到应用场景，对吧？但是你没这么多应用场景怎么办？你把芯片拿过来，我让学生想办法把它用到哪里去，然后把它做出来，最后你来评谁做得好。我给学生发奖状，你发奖金，如果再觉得好一点，你得发工作。这行不行？”老赵一听，这事可以有，再加上我们两个人的定位都有了，于是一拍即合，2007年1月9日我们发起了“美新杯中国MEMS传感器应用大赛”。

2007年9月1日第一届比赛地点在上海，因为那一年我是国内这个行业年会的主席，我有特权，就把比赛安排在年会上举行，让同行们都来看看。平时开会，想听的和不想听的都被关在会场里，这外面有比赛就不一样了，全在会场外面等学生们的比赛。我们只能不停往会场外轰人，结果很多人说：“张老师，你偏心，怎么不让我们参赛呢？”我说：“之前没见到您，对不起您，明年大家一起参赛。”到了第二年，学生参赛人数马上就翻番了，比赛形式也完全不一样了，想法也不一样，学生的活力也被带动起来了。

第一届比赛之后，一个女学生给我写了一封信：

“老师，我非常非常激动，不是因为我得奖了，我从小到大得过很多奖，可是这是我第一次不是靠考试得奖，是我和我的团队一起从无到有想了一个新点子，并亲自把它做出来，获得大家的认可而获奖。我现在为我和我的团队感到骄傲。以前我总觉得比尔·盖茨和乔布斯都是神，现在我知道：我一样能行，Yes，I can！”

当时我看完这封信，我觉得找到了我事业的开关：Yes，I can ！这是非常关键的问题。在这之前，我没想通，所以学生没工作我马上帮他找到工作，他不会我马上把他教会。但这个学生让我意识到：能让学生真正成长、让他感到骄傲的不是你给他的这条“鱼”，而是学生做这件事以后找到了内心的自信，他知道在这个世界上没有他不能完成的事了，然后从这个自信开始，他开始去做事。给我写信的这个学生后来很成功，现在在深圳开了自己的公司，成了企业家。

因为她的那封信，后来比赛改名叫“iCAN国际大学生创新创业大赛（简称iCAN大赛）”，传递iCAN精神。这个比赛我做了十多年，大概有二三十万的学生参加了比赛。比赛从2007 年开始在国内发起，在2010 年的时候变成国际赛，先后在二十多个国家举办，现在赛程已经排到2020年以后。其中2013年在巴塞罗那举办，因为我是足球迷，要寻找大赛的精神，巴塞罗那就很适合。为什么比赛能够很快做到国际化？因为iCAN精神不只是中国学生需要，全世界学生都需要，它是每一个人成长的必备要素。

后来我总结了iCAN大赛的三个关键词：自信·坚持·梦想。自信不是无中生有，不是我在这儿喊自信我就自信了，现在中国大有这种趋势，一堆人很盲目自信，其实真正的自信都是通过做事让周围的人认可你，让这个世界认可你，才能获得内在的自信，自信特别重要，所以放在第一位置。要获得自信就必须有梦想：你想做什么？人生的短期目标是什么？有了梦想才能正确指引行动方向。

中国不缺白日梦，年轻人更不缺白日梦，我们缺什么？缺坚持，就是你一定要去做，并且坚持去做，这样最后才会收获真正的自信和梦想，否则就不会收获。这三个关键词，我觉得非常重要，这三个词其实也是支撑我坚持下来最核心的理由。我每天这么热情高涨，是因为我有梦想，梦想天下所有的孩子都变得很有自信，变得拥有创造美好未来的能力。这句话毫不夸张，我可不是喊口号，我真的是这么想。

我每年去做这么多场讲座，接触这么多孩子，看到这些孩子，我就在想：这些孩子和我自己的孩子一样，都应该有美好的未来，这样一个美好未来，应该由他自己去创造。我们周围很多家庭的氛围很恶劣，真的把好孩子都消磨了，因为很多家长根本不懂，真正的成长是什么，真正的教育到底是要做什么。每个孩子都是好孩子，不管他未来做什么工作，他的智商在什么位置，只要相信这三个词，努力去做，他一定会做得很好。在中国，梦太多，不坚持，这个是很可怕的。日本跟我们相反，是另外一种变相的可怕，年轻人根本没有梦想，只有坚持的精神，工匠精神很厉害，但这样也收获不了真正的自信。

很多人问：“张老师，您对未来怎么看？”

我说：

“我对未来充满信心，当我看到这么多好孩子，我对未来的设想就是让iCAN传递到世界的每个角落，让每一个孩子真的都拥有iCAN精神，让iCAN成为他成长道路上的一盏明灯。”

所以我现在有个不大不小的计划正在路上，我家里有一面墙贴了一张大大的中国地图，细到了每一个县市，只要我去讲课，我就在上面扎小红旗。我是真心希望有生之年能够走遍我们国家县市级的地方，让孩子们能够听到iCAN 的故事，这是我的梦想。在国际上也是这样，参与的国家越多，我越觉得其他国家的孩子也和我们自己的孩子一样。

他是在非洲，还是在中东，他没有选择，虽然人没有机会选择自己的出身，但是他有机会创造更好的未来，这是教育者必须有的胸怀，如果教育家再把人分三六九等，就不要做教育了。所以，现在我们努力的是把iCAN精神传递下去，让每个人都知道：iCAN，uCAN，vCAN！

本文选自《我在北大当教授》（知识实验室编著，东方出版中心出版）

文章作者：张海霞（北京大学信息科学技术学院教授、博士生导师）