我为一位朋友读中学的孩子，在线上解释了几个《元素的文明征程》中的问题。他刚学习化学课不久，就这样喜欢思考，不由得勉励了几句。

已经是晚上9点钟了，故乡这个安详的小村落，已经是万籁俱寂。而上海应该还是灯火通明的。

我踱步来到院中，忽然，几片晶莹的雪花拂过我的脸颊、钻入我的衣领。抬眼看去，昏暗灯光下的雪花就那样密密地被风卷着、舞着坠下。地下和屋顶都已经成一片模糊的白。

又落雪了。

我站在窗前，听那熟悉的寒风裹着雪的声音，最先涌上来的，是儿时的雪夜。 那时家里从土坯房换成砖砌房，但如冰的寒风，仍肆意地从门缝、窗户缝袭入，倒是不用担心烧煤炉的一氧化碳气中毒问题。卧室杯子里的水，第二天会结成冰，更不用说厨房水桶里，每天早晨都要打碎厚厚的冰才能烧水、做饭……放在被窝里的暖水瓶（其实是用过的500毫升玻璃输液瓶）半夜就会变凉，在十岁前，我几乎每年都会冻脚、冻手……

但我全不介意这些，每次下雪，我都会莫名欣喜。故乡的小村落总会在一夜之间变身，像老天爷趁夜偷偷画下的童话。虽然有时大雪夜里，村子里静得不像话，连平日里最爱叫的黄狗都缩在窝棚里不吭声，但我还是会被外面簌簌落雪的声音闹醒，院子里槐树干枯枝桠被雪压断的轻响，在我耳中格外响亮。

我会想像整个村子、田野都被雪盖严后，田埂、麦垛、邻家的土院墙，都成了胖乎乎的白团子，平日里熟悉的小路，都变成了一条平整的银带。连梦里都是踩在新雪上咯吱咯吱的声响。深夜的雪，落得又静又沉，把乡村的鸡零狗碎、风霜劳碌都盖住了，只留下满世界干净的白，给我一个只有我能懂的奇幻世界。

我期待以后会离开这个小村落，到外面广阔的世界里去看一看，但我根本不知道能不能实现。随着年纪增长，我越发担心会一辈子被束缚在这个村子里。而下雪天，让我意识到，此时外面的世界也会变得雪白，和我身边的村子变得一样。

再后来，我走出了村子，到外面的城市去求学，越走越远，雪夜就成了异乡的底色。

记得有一次在南京，也是年前的大暴雪，我还与同学开玩笑说“南京雪花大如席”。那天晚上，我独自顶着暴雪，一腔孤勇，走在五台山几个高校之间，看着被雪压倒的小树，却忆起儿时的雪夜。等回到宿舍，我便用手机打给父母，说雪停了就回家过年。城市的雪夜，从来都没有真正的静谧，只有被空旷放大的孤独，和漫上来的、压不住的不安。

后来到上海工作，渐渐地没有了时间去欣赏和回忆，儿时的雪夜也开始褪色。上海从没有故乡那么大的雪，这里的节奏总是忙碌着。儿时憧憬的遥远未来，青年时心心念念的远方，化为工作生活里的甜与苦、得与失。

雪夜不再是用来盼望天亮的，反而是用来留住此刻的。以前的欣喜与不安，莽撞与拼搏，都是人生必经的路。没有儿时雪夜里纯粹的盼望，就没有后来敢往远方走的勇气；没有青年雪夜里的不安与回忆，就没有如今这份接纳世事的从容与淡定。

雪从来都没有变过，变的是看雪的人。儿时的雪夜，包裹着乡村的烟火气，给了我一生的温暖底色；青年的雪夜，舞动着青春的无所畏惧，给了我一往无前的勇气；现在的雪夜，飘落着悠悠岁月的从容，给了我宽宏包容的心境。

窗外的雪还在落，世界安安静静，没有喧嚣，没有纷扰。每一片雪花里，都藏着时光与人生。