一

2026年8月28日，台风“沙德尔”在浙江登陆，广东多地受外围环流影响，大雨滂沱。我们的车从珠海出发，一路向北，穿过惠州博罗的丘陵与蕉林，三个小时后，停在了罗浮山南麓的山夏农场。

这一趟出行，本是临时起意。暑假接近尾声，小孙子元元在我们这里住了十来天，小孩精力旺盛，吃喝拉撒有阿姨帮衬，但60多岁的人了，我和妻子还是累得不轻。下半年元元要上幼儿园了，他父母提前把他接回广州。正好泰康的山夏农场周末有个体验活动，可以休闲一下，我们欣然接受邀请。今年医师节和七夕情人节挨着，医院要我们提供一张合影照片，年轻时拍的照片本来就不多，何况还要合影，在影集里选了大半天，总觉得现有的照片不太满意。得知这次活动安排了摄影师陪同，真是心想事成，我们争取多拍几张合影照，弥补以往缺憾。

车过山下村，来到山夏农场，它位于罗浮山南麓一片开阔的谷地，占地约837亩，是泰康乡村振兴项目和博罗整治的示范基地。远处山峦隐在雨雾里，近处是成片的菜田和香蕉林，空气弥漫着湿润的泥土味，不同于珠海海边吹来的咸风。我们入住的“山夏1368”酒店，由一座600年前的古村改造而成，全是平房，明式风格，灰砖青瓦，院落错落。外墙陈旧，而室内陈设十分现代。我们居到111号房，一室一厅，带一个围起来的小院子。推门进去，空调已经开好，屋子里干爽清凉。雨天的潮湿在外头，屋里没有一点霉味，更没有蚊虫，在岭南的夏天几乎是奇迹。

二

我们在房间稍加休息，晚上入座太空餐厅，名字听着唬人，其实是农场的有机餐厅，食材大多是自产的：茄子、豆角、南瓜、青菜，还有鱼是罗浮山溪水里养的。菜烧得清淡，保留了食材本来的味道。那碟清炒的豆角，脆生生的，带着一丝甜味，我们胃口大开，连下了两碗饭。

聚餐时，又开始下雨，餐厅外本来准备了灯光秀和烟花表演，在餐厅的窗边看着，烟花在雨幕里炸开，光晕被水汽洇开，模模糊糊的，倒也有种意外的好看情景，烟花放了不到五分钟，就匆匆收场，受潮烟花，变成哑火。我们乘坐电瓶车，雨点打在车棚上，咚咚作响，8分钟的路程，回到酒店。雨还在下着，古村的夜里，只听到雨敲瓦片的声音，还田野的青蛙的叫声。此时咖啡厅，OK厅和棋牌室的灯还亮着，但我们没有去。旅途的疲惫和这雨声一起，将人早早地带入了梦乡。

三

第二天清早，雨停了，天还阴着。我推开院门，一股草木的气息扑面而来，夹杂着泥土被雨水浸透后特有的芬芳。农场的田垄上，秋葵还挂着水珠，豆角架湿漉漉的，几只白鹭从稻田那头飞起，缓缓落在远处的竹林顶上。

这个季节不在花期，没有盛开鲜花，不是果实收获季，田野的成熟果实不多，无法采摘。福田菜心还没到最好的时节，挂在树梢上香蕉很少，表皮还泛着青。工作人员说，再过一个月，菜心就甜了——福田菜心是农场的核心IP，清甜无渣，冬天的时候，能卖出寻常菜心好几倍的价钱。在田埂上，我们走着走着，心想如果果果和元元都来了，就不会有这般清静。倒是农场专门辟了一块地种常用草药：艾草、薄荷、紫苏、鱼腥草，还有几垄我叫不上名字的。凑近闻，每一株的气味都不一样——辛辣的、清苦的、带着凉意的。让我想起小时候，外婆在院子里种的那些草药。

三

吃过早餐，摄影师过来了。是个年轻姑娘，背着器材，话语不多，但很幽默，一进门就找光线，调视觉。在院子里拍了几张，又在巷子里拍了几组。青砖墙、木格窗、湿漉漉的石板路——处处都是景。

摄影师很会调动情绪，她要我们不用刻意看镜头，就当是散步，聊天。我们走到一处长廊，她退着走，边走边拍。妻子忽然偏过头来说了一句话，我不记得是什么了，她扑捉到瞬间，按下快门，说这一张好。后来证实，确实好——自然的、松弛的，没有摆拍的痕迹，更像是日常生活里偶然被定格的一瞬。我感叹道：“到底是专业。”摄影师笑了：“主要是你们上相。”这话听着受用。

遗憾也有，妻子没带旗袍，农场有汉服可以租借，但她嫌麻烦。事后又有点懊悔。我在旁边看着她，恍惚间想起四十多年前刚认识她的样子。不过，我心里默默记下了，下次再来，一定提前把旗袍带上，让她在古村的巷子里好好拍一组。

五

10点钟后，阳光从云缝里漏下来，把古村的瓦片照得发亮。我们已完成了手工制作。然后，我们坐车前往罗浮山风景区——国家重点风景名胜区、国家5A级景区，道教称其为“第七洞天”，素有“岭南第一山”之称。

时间有限，我们只走了朱明洞景区。第一站是东江纵队纪念馆，馆名由叶剑英元帅之子叶选平题写。今年是抗战胜利81周年，站在纪念馆里，看到那些黑白照片和斑驳的文物，心里沉甸甸的。东江纵队在广东敌占区坚持抗日，把海外爱国人士通过东江秘密输送到大后方，朱德总司令曾说他们是“南方的一支重要抗日力量”。走出纪念馆时，阳光正好照在门前的木棉树上，叶子绿得发亮。

冲虚古观在纪念馆隔壁，建于1700年前，是罗浮山道教的灵魂。抗战时曾是东江纵队临时指挥部，建国后，又在附近修建广东军区疗养院，至今还能看到二层的将军楼。道观保存得极好，香火缭绕，游客不多，几个道士在偏殿里低声诵经。我在观前站了一会儿，心里默默致意——为这千年道观的安宁，也为那些曾在此运筹帷幄的抗日将士。

苏东坡当年被贬岭南，曾到访罗浮山，留下“会仙桥”三个字。后人在桥旁修建东坡亭以作纪念。台风带来的雨水，把山溪冲得浑浊，唯独会仙桥下的溪水清澈见底，能看到水底的卵石和游动的小鱼。这大概是苏轼文脉中某种高洁精神的意象——浑浊世界里，总有一脉清流自守。

罗浮山是大医葛洪在此炼丹修道的地方，著《肘后备急方》，其中记载了青蒿治疗疟疾的方法。人与自然相生相克，岭南气候湿热，易于孳生蚊虫，传播疟疾，没想到，就是在这片广袤的土地上生长的蒿类植物，是治疗疟疾的药材。屠呦呦受此启发，用乙醚低温提取青蒿素，拯救了数百万非洲疟疾患者。屠呦呦因研发青蒿素获得诺贝尔奖，为葛洪博物馆题词，以示对中医先贤的敬重。我站在青蒿素研学点前，漫步百草园，看到岭南地道中草药材——艾草、薄荷、七叶一枝花、穿心莲等，联想到前一天在农场药田里的见闻，突然觉得，从葛洪的“咀嚼青蒿”到屠呦呦的“低温萃取”，这条从田野到实验室的路，中国人走了将近两千年，仍然没有走完。这大概就是中医的魅力所在——它一直在生长。

六

下午五点，我们坐上回珠海的车。罗浮山的轮廓在后视镜里越来越小，最后隐入暮色。在车上，妻子翻看相机里的照片，忽然说：“这张真好。”我偏过头去看，是我们在古村巷子里，并肩行走的照片，两个人都很自然，她微微侧着头，像在说什么。背景是一面爬满青藤的老墙，雨后的阳光把青苔照得翠绿。

后记：我们游览飞云顶登山片区，它海拔1296米，工作人员说可以坐缆车上到半山，但要登顶，还得步行好一段路。我的膝关节有旧伤，上下楼梯都不方便，只好作罢。但我们打算，修心养性，体力恢复充分，明年或在山花浪漫时，或在果实茂盛时，再来一次游览。届时福田菜心正甜，山上的飞瀑水源富足，带上旗袍，带上单反相机，补上这次的遗憾。

2026年9月3日于珠海

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

支持单位：