第一章   底色：从东非大裂谷走来 

1  东非大裂谷：地球一道巨大的“伤疤”

如果你有机会坐上宇宙飞船，从太空中回望地球，你会看到一个特别扎眼的景象。

在非洲大陆的东侧，有一条巨大的、蜿蜒的裂口，像有人用一把天神级别的巨剑，在地球表面狠狠划了一刀。这道“伤口”从红海附近的约旦河谷开始，一路向南，纵贯埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚，最后延伸到莫桑比克的印度洋岸边——全长超过6000公里。这是什么概念？从中国最北端的漠河到最南端的曾母暗沙，直线距离才5500公里。也就是说，这条裂谷比我们整个国家从北到南还要长！

在裂谷的底部，散落着一串串像蓝宝石一样的湖泊——坦噶尼喀湖、马拉维湖、图尔卡纳湖。从太空中俯瞰，它们闪闪发光，美得让人窒息。但你知道吗，这片美丽的土地，也是全世界最炎热、最干旱、最危险的地方之一。

这条裂谷是怎么来的？是地震震出来的？是陨石砸出来的？

都不是。它是地球自己“发脾气”造成的。

大约在3000万年前，地球深处有一团滚烫滚烫的岩浆，温度高达1300摄氏度以上，像一锅被烧到极限的浓粥，拼命地往上顶。它顶的位置太不巧了——正好顶在非洲板块最薄弱的“接缝”上。那层地壳被顶得越来越薄，越来越薄，最后实在撑不住了——“咔嚓”一声，裂开了。

你可以自己做一个小实验：拿一块苏打饼干，两只手捏住饼干的两端，然后朝相反的方向慢慢拉。一开始饼干中间会出现一条细小的裂纹，然后裂纹越变越宽，最后“啪”地断成两半。东非大裂谷就是这么裂开的，只不过那力量来自地下，来自地幔深处翻涌的岩浆。

裂缝形成之后，中间的地面塌陷下去，形成了一条长长的谷地；而两侧的地面被推挤着抬升，形成了高高的悬崖和山脉。这一沉一升，彻底改变了整个东非的气候。

你要知道，在裂谷形成之前，东非可不是现在这个样子。那时候整个东非覆盖着密不透风的热带雨林。大树一棵挨着一棵，树冠层层叠叠，把阳光挡得严严实实。林子里又湿又热，树根处长满蘑菇和苔藓，藤蔓从这棵树缠到那棵树，空气中全是腐烂树叶的气味。那景象，跟今天的亚马逊丛林没什么两样。

咱们的祖先就住在那些树上。那时候他们还不叫“人”，他们是一种叫做“森林古猿”的动物，全身披着褐色的粗毛，手臂比腿长很多，手脚都能灵活地抓握树枝。他们在树冠之间荡来荡去，像今天的猩猩一样。饿了，伸手摘一颗无花果塞进嘴里；渴了，爬到树洞口接雨水喝；困了，找个粗大的树杈，窝在上面就呼呼大睡。天上的老鹰抓不着他们，地上的豹子也爬不上来。日子虽然谈不上富裕，但至少安安稳稳、不愁吃喝。

但是裂谷抬升了东侧高原之后，一切都变了。印度洋吹来的湿润季风，被那道高高隆起的“墙”挡住了。水分全部落在了裂谷的西边，东边的高原和谷地一年比一年干旱。

最开始，只是雨季变短了。后来，旱季变长了。再后来，一整年都下不了几场雨。

雨林里的树木大片大片地枯死。高大的乔木——那些几十米高的无花果树和桃花心木——先是叶子掉光，然后树皮开裂，最后轰然倒下。矮小的灌木挣扎了一阵子也慢慢退去。最终，取而代之的是一望无际的稀树草原。

你想象一下：春天你去郊外踏青，草地上的草能长到你的膝盖，中间孤零零地立着几棵金合欢树，树冠像一把撑开的伞。太阳直直地晒下来，没有任何遮挡。这就是稀树草原。白天热得像蒸笼，晚上冷得像冰窖。动物们不是在跑，就是在追。这就是我们祖先的新“家”。

住在东部的那些古猿们，眼看着自己的“家”正在消失。树一棵接一棵地倒下，树冠之间的距离越来越远，从一个树枝跳到另一个树枝变得越来越危险，越来越不可能。

最终，他们面临着整个生命史上最大的一个岔路口：

要么跟着森林一路向西退去，继续当一只快活的树栖猿猴——那些选择退走的猿类，后来真的演化成了今天的黑猩猩和大猩猩。

要么留在原地，从树上走下来，用两条后腿在草原上活下去。

咱们的祖先，选择了后者。

你可能会觉得：“这不就是做了一个选择吗？有什么大不了的？”

不，这根本不是一个轻松的决定，这是一场持续了数十万年的、用血肉之躯硬扛下来的生存战争。

我给你描述一个场景，你闭上眼睛想象一下：

一个古猿妈妈带着她的宝宝，第一次真正站在了草原上。脚下是被太阳晒得滚烫的沙土，四周是比她还要高的野草。风吹过来，草丛哗哗作响——你根本分辨不出那是风声，还是一只剑齿虎正在悄悄靠近。

她必须直立起来，用两条后腿支撑身体。这个姿势她完全不习惯——她的脊椎原本是向后弯的，现在要强行挺直；她的骨盆原本是窄长的，适合承托内脏，但站起来之后，所有内脏的重量都压在了骨盆上；她的脚掌原本是平的，用来抓握树枝，现在要踩在尖锐的石子和扎人的草茬上。

每走一步，脚底都传来刺痛。膝盖在发抖，腰背酸痛得像要断掉。她走得磕磕绊绊，摇摇晃晃，像刚学走路的一岁小孩。

但她不能停。停了就没吃的。草原上的果树少得可怜，她能找到的食物主要埋在地下——各种块茎和草根。她必须用前肢——也就是“手”——去刨土。可她的宝宝还太小，她一只手要抱着孩子，另一只手得去刨食物。她只能用两条腿站着。

她每天都刨得指甲翻裂、指尖流血。她的膝盖因为承受了前所未有的压力而提前磨损，走路时咔咔作响。她的脊柱被压出了椎间盘突出的毛病，每到傍晚就疼得直不起腰。

但她第二天还得继续走，继续刨。

就这么走了一天又一天，一年又一年，一代又一代——她的后代逐渐适应了这种直立行走的方式。他们的脚掌慢慢长出了一道弯弯的足弓，像弹簧一样能缓冲每一步的冲击力；他们的膝盖变得又粗又壮，骨头上长出了更厚的软骨来保护关节；他们的骨盆从长条形变成了宽而短的“碗”状，稳稳地托住所有的内脏器官；他们的大腿骨从直直地向下变为向内倾斜，让身体的重心落在一条直线上，走起路来不再摇摇晃晃。

从一个树栖猿猴到能够稳稳当当地在草原上长途行走——这个过程花了整整两百万年。

两百万年是什么概念？足够让一座喜马拉雅级别的山峰被风化侵蚀削低一半，足够让一条大河的河道改道十几次，足够让整个地球经历四次完整的冰河期和间冰期。

我们那批不肯退回森林的祖先，就这么一步一步地，走出了人类历史上最漫长、最艰难的一段路。

他们自己并不知道。他们脑子里没有“进化”这个词，他们只想着今天能刨到几个能吃的块茎、能不能躲过那只一直在附近转悠的鬣狗。

但他们每走一步，都在为几百万年后的我们——铺下一块砖。

东非大裂谷不是一道伤疤，它是一座锻造厂。那个炎热的、干旱的、充满危险的谷地，用最残酷的生存压力，把古猿从树上“逼”了下来，逼他们直立，逼他们思考，逼他们变成了“人”。

如果你有机会去肯尼亚旅游，站在裂谷的悬崖边上朝下看，你会看到谷底的草原上星星点点地立着金合欢树，树冠像一把把墨绿色的伞。在那片土地的深处——几米甚至几十米深的地下——埋藏着几十万具古猿和古人类的化石。

他们没能走出裂谷，他们死在了那里。

但他们的骨头变成了化石，藏在地层里，等着有一天被考古学家挖出来——告诉我们这些后来的“智人”：你们是从哪里来的。

2  古人类“接力赛”：快速翻一翻家族相册

在正式介绍“我”（智人）之前，我们得先花一点点时间，认识一下我们家族相册里那些“前辈”。他们不是我们的直系祖先（就像你爷爷的爷爷的哥哥也不是你的直系祖先），但他们都是我们“家族树”上的重要枝杈。我快速带你看几位：

（1）南方古猿：露西那一支（约400万年前到200万年前）

1974年在埃塞俄比亚挖出的“露西”，是所有古人类里最出名的一位。她身高只有1.1米，脑容量只有400毫升——跟今天的黑猩猩差不多。但她有一个极其了不起的成就：她能稳稳地用两条腿直立行走。

科学家从她的骨盆和大腿骨看出来的——她的骨盆又宽又短，大腿骨向内倾斜，膝盖靠得很近。她走路时虽然还有点外八字，身体会左右晃动，但她确实不需要用手帮忙了。双手解放出来之后，她可以抱孩子、捡石头、用手势跟同伴交流。

不过露西的大脑还很小，不会制造工具，不会用火，也不会说话。她只是“站起来了”，但这已经是人类进化史上最伟大的一步。

（2）能人：“手巧的人”（约250万年前到160万年前）

“能人”这个学名是“手巧的人”的意思。为什么叫这个名字？因为在他们生活的遗址里，挖出了大量被有意打制过的石头——人类历史上第一批标准化工具。

能人是怎么做的？他们捡来黑色的燧石，然后用另一块圆石头从特定角度敲击燧石的边缘，敲下一片薄薄的、边缘锋利如刀的石片。然后他们用这片石片去切肉、刮树皮、挖块茎。

最关键的进步是，他们用石片敲开了动物的大骨头，把里面的骨髓掏出来吃了。骨髓是营养密度极高的食物，富含脂肪和蛋白质。吃了骨髓之后，能人的大脑有了更充足的“燃料”，脑容量涨到了600毫升左右。

能人是第一个被归入“人属”的物种——也就是说，从能人开始，我们正式跨进了“人”的门槛。

（3）直立人：真正的“实力派”（约180万年前到20万年前）

直立人是古人类家族里最成功的物种之一，他们在地球上存活了将近160万年，是智人存在时间的8倍。

他们比能人高得多，能长到1.8米，脑容量达到900到1000毫升。他们有两项改变历史的发明：

第一，用火。他们从雷击引发的山火里捡回还在燃烧的树枝，小心翼翼地把火种保存下来——用干草和枯叶喂养它，不让它熄灭，走到哪儿带到哪儿。有了火，他们可以驱赶野兽、在寒冷的夜晚取暖、把生肉烤熟了吃。熟食更容易消化，消化熟食消耗的能量更少，节省下来的能量又被拿去“喂”大脑。

第二，走出非洲。大约180万年前，一批直立人离开非洲，向北穿过西奈半岛，一路走到了今天的中国（元谋人、蓝田人就是他们的后代），再走到印度尼西亚。另一批去了欧洲。这是人类历史上第一次“全球化”。

直立人很成功，但他们也在大约20万年前慢慢消失了。他们消失的时候，正好是我们智人登场的时候。

除了这三支，还有尼安德特人（欧洲，脑容量比我们还大）、丹尼索瓦人（西伯利亚，神秘而古老）、弗洛里斯人（印尼，身高仅1米）等等。这些“亲戚”跟我们智人曾经共存了好几万年，我们后面会详细讲到。

好了，走马观花吧，家族相册翻完了。现在，轮到我们——智人——登场了。

支持单位：