两千多年前，在古希腊的雅典城，有一个年轻人特别喜欢问“为什么”。他的老师柏拉图——当时最伟大的哲学家——常常被他追着问问题，追得绕着花园跑。柏拉图又好气又好笑地说：“我的学园啊，可真算得上是一个‘思想者’的摇篮！”

这个小男孩名叫亚里士多德。他长大后，对每一件事情都充满了好奇——花儿为什么有颜色？鸟儿为什么会飞？月亮为什么会变脸？人应该怎样活才算幸福？他提出的每一个“为什么”，都掀起了一场影响世界两千多年的科学风暴。

正因为他的学问领域横跨了动物学、植物学、物理学、天文学、逻辑学、政治学、伦理学、诗学……几乎没有他不知道的学科，后人便给了他一个闪闪发光的称号——“百科全书”！

怎样让脑子变得更厉害？

亚里士多德很早就发现了一个秘密：聪明不光是靠记性好，更要靠“会推理”。

有一天，一群学生围着亚里士多德，缠着他要教最厉害的思考方法。亚里士多德不慌不忙地摸摸胡子，笑着说：“很简单！我来给你们举个‘三段论’的例子——你的钱包在你的口袋里，你的钱在你的钱包里，那么，你的钱就一定在你的口袋里！”学生们愣了两秒，随即哈哈大笑，一下子全明白了！

这就是亚里士多德发明的逻辑学，他管这个神奇的推理方法叫“三段论”：大前提 + 小前提 → 结论。比如：

大前提：凡人都会死。

小前提：苏格拉底是人。

结论：苏格拉底会死。

三段论的发明，让人类第一次学会了用“格式”来确保自己思考不出错。亚里士多德是全世界第一个把逻辑学单独拎出来当作一门学问研究的人，为此后人尊称他为“逻辑学之父”。直到今天，你和同桌在数学课上辩论这道题到底怎么解的时候，你们用的方法，说不定还是两千多年前亚里士多德发明的那个“钱包三段论”呢！

这个“生物学家”有点狠！

除了坐在屋子里思考，亚里士多德最爱干的事就是“跑出去观察”。

在那个人们还靠编神话来解释一切的时代，亚里士多德居然捧着自己做的笔记本，跑到莱斯博斯岛的河口。他每天趴在那里一动不动地盯着水里看，看到什么了？鲇鱼！他仔仔细细地把这条鱼翻来覆去地研究——从它怎么吃东西，到夏天肚子里有没有小鱼，全都记了下来，还在本子上认真地写道：“鲇鱼在靠近河口的地方产卵，母鱼会在近岸处待上五十天左右保护鱼卵。”

他说：“生命和世界，不需要靠瞎猜，只要走到现场去看，谜底就藏在那里。”

亚里士多德把当时能接触到的大约540种动物，按照它们的形状和习性分成11大类，写进了著名的生物学著作《动物志》里。因此，后世把他尊为“生物学之父”。这可是人类历史上第一次系统地对动物进行的科学分类！

更有意思的是，因为他在生物学领域的巨大贡献，后人甚至用一种鱼的名字来纪念他——世界上有一种鲇鱼，就被命名为“亚里士多德鲇鱼”！这位两千多年前的古人，竟然用自己执着的好奇心，在动物图鉴里拥有了“冠名权”。

在大地上，仰望星空

亚里士多德不光埋头观察生物的“小世界”，他对头顶那个深邃的宇宙，也看得入了迷。

在两千多年前，大多数人都相信“天圆地方”，认为大地是一块大平板，如果你一直走一直走，走到边缘就会掉下去。但亚里士多德可不信这个说法！

公元前340年左右，他在自己的著作《天论》中，提出了支撑“地球是球形”的三大铁证。

其中最关键的一条，就藏在月亮的脸上！那时候，人们已经知道月食是地球的阴影投到了月球表面造成的。亚里士多德仔细观测后发现：每次月食，地球映在月亮上的那个影子，边缘竟然永远都是圆乎乎的一道弧线！除此之外，他还有两个重磅论点：一是北方的旅行者看到北方的星星升得更高，而有些南方的星座，在雅典永远都看不到——如果地面是平的，就不会出现这种情况；二是在海平面上，人们总是先看到远处帆船的桅杆，然后才看到船身。

所以，在那个人们连地球是圆是方都还没搞清楚的年代，亚里士多德已经是世界上第一个用科学观察和逻辑推理来论证“地球是球形”的科学家！他的论证，直到两千年后才被麦哲伦的环球航行所证实。

“走着上课”的学校长什么样？

亚里士多德不光自己厉害，他教书育人更有一手。

作为全天下最聪明的那个小孩——日后威震欧亚的亚历山大大帝的私人老师，在指导完少年英雄征服世界后，亚里士多德回到了雅典。公元前335年，他用多年的积蓄和一批珍贵的书卷，在雅典的一所阿波罗神庙旁边创办了一所名叫“吕克昂”的学校。

这所学校的校风简直太“另类”了！他不像别的老师那样板着脸在教室里坐着讲，而是带着一群学生，在漂亮的回廊和绿荫小路上一边散步一边聊天，一边谈天说地！因为是边走边讲，人们就给这群“边走边学”的师生起了个十分仙气的外号——“逍遥学派”！

马克思曾称赞亚里士多德是“古希腊哲学家中最博学的人物”，恩格斯则称他为“古代的黑格尔”。但亚里士多德自己却觉得，他只是这世上一个无比好奇、求知若渴的普通人。

人类手中的第一套“百科全书”

亚里士多德写了多少本书？他一个人写下的著作，几乎涵盖了当时人类社会所有已知的学问，简直就是一套行走的“百科全书”！

我们今天遇到的很多学科——物理学、生物学、天文学、逻辑学、政治学、伦理学、诗歌学…… 都是亚里士多德第一个把它们拿出来，当作一门独立的学科来研究的。

在逻辑学里，他发明了“三段论”，让推理从此有了章法；在生物学里，他为五百多种动物分类并命名，被尊为“生物学之父”；在天文学里，他通过观测月食论证了“地球是球形”，成为世界科学史的大事件；在物理学里，他提出了物体的运动理论，虽然后来被伽利略修正，但他毕竟是这个世界上第一个系统研究“物体为什么会下落”的人；在教育学上，他在吕克昂学园开创的“边走边讲”的教学模式，更是直接影响了后世无数的教育学家！

在那古老的年代里，一个人没有百度、没有谷歌、没有维基百科，他无法随意查找别人的答案，也无法一键获取全世界的知识。于是他干脆自己登上知识的山头，把上天入地每一门问题统统问了个遍，再颤颤巍巍地写下一行行最初、最粗糙却也最珍贵的答案，编成人类手中最早的“百科全书”，为后世所有科学家开辟了最原始的探索道路。

翻开任何一本自然科学课本，你几乎都会看到亚里士多德的身影。他既是第一个系统探索百科的人，也是知识海洋里第一个照亮前路的灯塔。他的伟大之处，不在于他算对了一道多么难的数学题，而在于他把人类从猜谜和迷信中拉了出来，交给了全世界一个永恒的法则——

不要道听途说，要观察、要推理、要思考！

当你在课堂上和同桌争论一道题的对错时，其实你正在使用他发明的逻辑学；当你趴在草丛里捉一只蚂蚱仔细观察时，其实你已经变成了两千年前的“亚里士多德”。

这就是世界上第一位“百科全书”——大思想家、哲学家、科学家亚里士多德给全人类留下的最宝贵的遗产！

支持单位：