在家刷手机时，无意间看到下面这张图片。

尼尼微宫殿复原图

出自奥斯丁·亨利·莱亚德（Austen Henry Layard）的《尼尼微的遗址》（Monuments of Nineveh），1853年，原稿出自吉姆斯·弗尔古森（JamesFergusson，1808—1886）

开始以为是某个城市的旅游宣传照，细看后不由得大为惊叹，原来是两千多年前亚述帝国都城尼尼微的复原图！那是在孔子出生一百多年前的时代，怎么会有如此恢弘的城市建筑啊！从图片的配文中获悉苏州博物馆正与大英博物馆合作，正在西馆举办“亚述之王：亚述巴尼拔”特展。大英博物馆可是世界上最牛掰的博物馆啊，这送上门的开眼机会自然不能放过。于是赶紧约了朋友，携同夫人，择期直奔苏州博物馆西馆。

2025年2月18日清晨，我们乘动车到苏州，转地铁到狮子山站。出站就是狮子山文化广场。苏州博物馆西馆就在广场旁边。宽阔的广场给我们的参观增添了一份遥远、肃穆的气氛。

苏州狮子山文化广场

为了更好地参观展览，我头天在家里先恶补了一下与亚述相关的历史知识。大约5000年前，在西亚两河流域的北部，亚述人的部落已经兴起。大约到了公元前8世纪后期，相当于我国的周朝时期，亚述已经成为当时两河流域最强大的国家。尼尼微城是亚述人的首都，在今天伊拉克的摩苏尔附近。鼎盛时期的亚述帝国，就像一部战争机器，先后征服了小亚细亚东部、叙利亚、腓尼基、巴勒斯坦、巴比伦尼亚、埃兰和埃及等地。直到公元前627年亚述巴尼拔去世国王，亚述也和所有强大的帝国一样轰然崩溃，消失在了历史的长河中。

各历史时期亚述地域示意图

这次特展的主角是亚述鼎盛时期的一位文武兼备的国王亚述巴尼拔。他生于公元前685年，20岁就登上了王位。公元前631年王朝覆灭，公元前627年去世。享年58岁，在位38年。关于他去世时间有多种说法，笔者未做详细考证。

两尊人面兽身塑像把守展厅大门，仿佛在对我进行安全检查

这两尊人首半狮半牛怪名字叫拉玛苏（Lamassu）和舍杜(Shedu)，是亚述人神庙和宫殿的保护神。这里展出的是复制品，原件在法国（怎么会到法国去的，各位自行脑补）。他们的身体由不同动物组成，有鹰的翅膀，狮子的体魄，牛的四蹄，因此可以飞翔，力大无比。在各民族的文化中都存在这类图腾，我们的龙、麒麟、凤凰也都属于这类“人造”神物。

亚述巴尼拔指挥着一支令人恐惧的、如同战争机器一般的军队，多次远征，掠城夺地，杀人如麻。他曾高傲地宣称：“吾即是亚述巴尼拔，伟大之王，全能之王，亚述之主。”在亚述人看来，杀戮不是残暴，而是英勇，是荣耀。

亚述士兵将战俘钉在地上，活剥他们的皮，拔掉他们的舌头，砍下他们的头颅……

所有的腥风血雨，如同萧杀的秋风掠过历史长河，纵然一时猖狂，生灵涂炭，待到冬去春来，大地依旧生机盎然。纵观人类文明的发展，似乎总是遵循从尚武向崇文方向进化的规律。原始人敬畏肌肉的力量，现代人崇尚大脑的智慧。古代人臣服于丛林法则，现代人遵守礼法规则。

重文轻武的价值取向是一个以世纪为尺度、循序渐进的漫长进化过程。从野蛮的亚述王那里我们似乎能够看到一丝文明转折的曙光。亚述巴尼拔是古代中东少有的有较高文化修养的统治者，被后世誉为“英勇的猎人”和“博学的学者”。他经常猎杀狮子以彰显他的力量，他也经常在腰带上插一支刻写笔，以展现他文武双全的完美形象。这实质上反映的是一种价值取向的进化，人们开始认同，知识的力量胜过发达的肌肉。

亚述巴尼拔猎杀狮子的场景

亚述人以猎杀狮子展示力量和男子气概。这种行为上世纪90年代前在非洲马赛人中仍然盛行。

亚述巴尼拔最为后人称道的是两件事：建造浮雕和图书馆。

他在尼尼微建造了一座壮丽的宫殿，名为北宫，用大量浮雕装饰宫殿的墙壁。这些仿佛会说话的浮雕全方位记录了他在战场、狩猎以及王室生活的情景，比文字记载更为具象、生动。成为了解亚述文明的重要窗口‌。

尼尼微北宫墙壁上的亚述巴尼拔（右）和王后宴饮场景浮雕

浮雕描绘的是亚述士兵围攻哈马努的场景，亚述士兵攀上梯子，攻向由埃兰弓箭手守卫的城墙顶端，而埃兰士兵则纷纷坠落，尸体漂浮在城墙下的护城河中。

用浮雕讲故事：亚述巴尼拔检视战利品

亚述巴尼拔还建立了一个几乎涵盖所有知识领域的大型图书馆。收集泥板文献达2万5千多块。这些泥板文献中，既有各种宗教经典、文学作品、天文观测记录、医学原典、数学、化学、植物学及其他科学著作，也有历史文献、条约、法律、命令、书信、王室的经济报表、房屋和沟渠建筑的报告，还有语法著作，词典以及类似百科全书的著作，为后人了解亚述帝国乃至整个亚述-巴比伦文明提供了钥匙。尤其珍贵的是，这里藏有世界史上第一部伟大的英雄史诗《吉尔伽美什》，这是美索不达米亚文明所创造的最重要的作品之一。

楔形文字泥板（根据图中手指的大小可以大致估计泥板的尺寸）

亚述巴尼拔图书馆藏书

公元前612年亚述王朝覆灭，大量泥板因隐没在废墟中而得以保存下来，1845～1854年被发掘。现有20720块泥板保存在大英博物馆。

亚述巴尼拔图书馆是现今已发掘的古文明遗址中，保存最完整、规模最宏大、书籍最齐全的图书馆。在时间上要比埃及著名的亚历山大图书馆早400年，而且由于泥版图书的特殊性，没有像亚历山大图书馆一样毁于战火，大部分都保存了下来。这是值得庆幸的。不过泥简大部分为年代不祥的抄本，而非原本。所有图书中，文学作品极少，历史著作多为年代大事记，所记大都千篇一律，记胜不记败，记好不记坏。这些都在很大的程度上降低了它的学术研究价值。

感怀历史的诗词，我最喜欢杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》。不管生前成就多少丰功伟业，都不过是过眼烟云，是非成败转头即逝。相反，越是英明神武的君王，越是会让百姓遭殃。遗憾的是渔樵尚能惯看秋月春风，而总有那么多的精英们不甘平庸，整天梦想造就伟大，像唐吉坷德那样拿着破旧的剑和盾牌大杀四方。

走出博物馆，夫人提醒，不忘打卡留影

走出博物馆已是中午十分。狮子山依旧在，亚述多少事，都付笑谈中。