牛来-秋日影院里的一抹金黄

鲍海飞 2026-8-28

不出意外就出了意外，不出惊喜就出了惊喜。《牛来》！火了！

一头刚出生的小牛，因脚有病，出生后不能站立行走，于是，他和他的妈妈开始了他们的森林梦故事。

在这平凡的世界里，总是有人会创造奇迹。

平凡的世界，普通人的追求，尘世中的梦想，草根的倔强，去做一名歌手，当一名演员，还是做一个战士，还是导演一部电影，然而，有一个人，仅凭借一己之力，不，应该说是仅凭两个人，更确切地说，是母子两个人之力，信雨萌和他的母亲张丽芳，兼职编剧、创意、导演、配音、片尾曲，仅利用一台计算机和辅助工具，却打造出了今天一部划时代的电影-《牛来》。

有人说其：粗糙的画质，笨拙的形象，拖沓的剧情，不连贯的镜头，一部难以言表的动画片。

有人说，影片情节非常缓慢，画面中还经常出现卡顿。如果你中间出去20分钟，回来之后，情节依然能够衔接上。

有人评价，这就是一部烂片。

还有人这样评价：看了后悔86分钟，不看后悔一辈子。

但还是有许多人看到了不同。

有人发现，朴素的动画片里竟然隐藏着那么多依稀的艺术特色。不同寻常的画面构图，真正的顽童笔法，电影画面中融入了毕加索的奇妙意境、梵高灿烂的色彩，还有八大山人水墨色等的特点，几乎每一帧都是一幅极致的精美的艺术作品。这就是一部划时代的影院动态画展。

技术层面上，本来计算机上的像素点已经足够了，但落到巨大的屏幕上，于是屏幕上的画质便显得相当的粗糙，但却造就了图片的颗粒感。事物的构成，如树、山川等恰呈现出：是与不是，似与不似之间。一种模糊的意象美出现了。

许多镜头的视角、动作、甚至情节也不是十分连贯，虽然有一种无厘头的感觉，但却把那种原始的美、粗犷的美、本真的美、自然的美一并呈现出来。

这部影片刚播放的时候，头9天，票房不过万，还不如人家脱口秀演员一天的收入。在不知不觉间，在某一天它就会消失下线时，奇迹反转出现了。越来越多的人走进了电影院，去看这部备受争议的电影。

然而，让人们意想不到的是，看电影的人们，丝毫没有严肃感，反而是笑声不断，手机也都在忙碌个不停。更奇妙的是，因这部影片根本就没有做宣传，许多影院，超过200多家影院自主自发地手绘影片宣传海报。

这就是奇迹，难道不是奇迹吗！意外，难道不是意外吗！惊喜，难道不是惊喜吗！他们母子俩历时5年‘手搓’了一部86分钟的动画片，没有任何AI特效。一部适合儿童的影片，却无意间吸引了成人，成了年轻人的至爱，其影响在不知不觉间早已传到了国外。

仁者见仁，智者见智。标准，你说有标准吗？什么又是评判的标准？

至今，其票房不断攀升，其热度更是不断高涨。

为什么这样一部片子，‘粗糙的画质，笨拙的形象、拖沓的情节’，却能够吸引这么多人的观看？

因为这个时代，许多事物都被过度包装、装、在装，被粉饰着，我们早已看不到它本来的面目了。奢饰品、大品牌、大手笔、豪宅、天价投资是一种，优雅、格调、精英，白富美是另一种，诸如此类，让许多普通人面对生活不知所措，感到无力，甚至有一种挫败感。有一则报道更是生动地阐释了这一现象：一个新郎结婚当天，妆容精致的新娘卸妆后，新郎竟然发现自己面对的是一个面目陌生无法接受的新娘，于是要求离婚。天大的笑话啊，新郎婚前竟然没有见过‘阿婆’的清水寡汤面。

尤其当今欧美那些大片，许多电影情节特快，让人目不暇接，细节或动作被夸大炫酷，动感十足，音效炸裂，让人看得头晕目眩。自然，情节过快、表述更快，情节演变突兀，让人思路跟不上。

过度的追求形式，冲淡了电影的主体。本来就是一个简简单单的故事，硬是做成一个复杂的大片。过分极致的完美追求，过度的渲染和浮夸的追求，所谓的唯美，让人们过多的追求形式。之所以夸大形式，突出色彩，强调布局，是因为内核少得可怜，精髓太少，只能东拼西凑、东拉西扯。一粒芝麻最终被渲染成一个大水瓜。

你说，时间都去哪了？每一天都匆匆忙忙过去，每天都做了些什么呢？是不是做了许多毫无意义的装饰和粉饰的工作，PPT做得漂亮不？表格做得细致不？语言是否完美？于是，一遍一遍在那些毫无意义的细节上、色彩上、格式上、文字上、数据上抠啊抠。粉底涂些再涂些，于是，就在那些细枝末节上反复的修改啊、润色啊。

比如，一个报告，你本来已经写好了、做好了，可人家看了，不满意，你继续修改、再改，一直改，直到最后截止一刻才算罢了。如果你不这样做，有人就会说你不认真，你不负责。

你说，哪里有什么精致的生活？你说，哪里有什么完美的人生？

《牛来》，让人们看到了一种慵懒、轻松的画面。

木心的从前慢，一封遥远的信，带给我们的是无限的期待，有惊喜、或意外。

美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，就是不断在强调，生活需要简单、简单和简单，生活更是要简化、简化再简化。

快与慢，高与矮，美与丑，谁来评判？渺小与伟大，愚钝与聪慧，精致与粗糙，谁来比较？大众与精英，奢饰品与廉价货……谁的心理没有一杆秤呢？

挥霍就是一种放纵，精致就是一种虚伪。

有许多人看到《牛来》的反转，票房的增值，愤愤不平。

或许，真应了那句话：天真斗不过无邪！《牛来》在往前慢行。它既不是顺流，也不是逆流，它像白云独自悠悠。

《牛来》这部影片融合了中西艺术之特色。有大量的留白空间和时间，有丰富的色彩，以及奇幻的构图和妙思。

速度与激情的时代，我们需要速度，也需要激情。但，这个度在哪里呢？比如，影片过快的镜头切换和速度，让我们眼花缭乱、目不暇接，还有特效音响，震得耳朵轰轰回响，大脑根本来不及思考。看着美，但总有一种难受的感觉。在如此快节奏的生活状态下，过度紧张的身体和心理状态需要调剂和放松，那些豪放、粉饰、精致的生活方式需要反思。卷和躺平的态度和方式就是在这样的一种表象和氛围下衍生出来，或许这也是对抗无聊和无奈的一种方式。人只有在悠闲的氛围下才能创造出精彩。《牛来》或许就在这样一种情况下诞生出来，展示了它独有的慢节奏的风格，无论它的创作是有意还是无意。我们知道他的工具、器材很落后，只能做出这样的效果，或许这就是天意。

不能不说，该影片的结尾，最后的俄罗斯风情味道的歌曲也相当精彩，是近几年少有的上乘之作。

这部影片，在这个匆匆的时代给我们一个启示和感受。我们应自然自由地活着，应该天然去雕饰的简单活着。如果说略微修饰一点的话，那么就是带上一个花环，或者青梅竹马。

这部影片同样提出了问题，未来的电影制作的方向，未来的创新之路，不是业余与专业的对决，也不是草根与精英的对决，而是在内容与主题上、情节与情感上该怎样下功夫。

《牛来》的到来，给秋日影院里增添了一抹金黄，一起来看看这些精彩的评论吧：

“五年磨一剑的《牛来》，用最粗糙的画面、最朴素的故事、最通透的内核，告诉每一个普通人：生活本就无常，努力未必如愿，奔赴或许无果，遗憾本是常态；但依然要感谢每一次坚持，接纳每一场落空，珍惜每一段经历；纵然人生大梦一场，只要认真活过、努力过、成长过、尽兴过，便是此生最好的圆满。往后余生，不执于果，不困于失，不惧无常，不负当下。平凡的我们，纵使终场清零，也依旧热烈生长。”

“《牛来》片尾曲，被公认为全片的“神来之笔”，全片最高光的时刻。草根时代已经到来，让草根情节成为时代的主旋律，让每个人发声、发言、讨论和热议从而达成共识。草根是启蒙，是积极向上，也是人与人最和谐时代的开启和开端。”

“信雨萌在采访中表示，片尾曲是自己的母亲包揽了词、曲、演唱，此前她没学过音乐，都是自己从零开始学习的。不少网友发现，该片尾曲的歌词里还藏着温馨彩蛋，“什么时候雨微风柔，什么时候萌芽破土"，两句歌词巧妙嵌入导演信雨萌的名字，将母亲对儿子的爱意与期许藏于旋律字句之中。”

“这部电影不是史诗，这对母子是史诗，以堂吉诃德的勇气，用坚硬的头撞破了一个行业的城墙。”

“21世纪以来，不少国产影视、舞台作品一味追逐宏大叙事与恢弘场面，依靠夸张的仪式感表演刻意烘托情绪，宏大的外壳之下，少见朴素、鲜活的个体叙事与真诚的人文表达。而近期爆火的《给阿嬷的情书》和《牛来》迎合了普通老百姓的审美期待，跳出套路化的表达，用真实的烟火故事重新唤醒了大众的观影热情。”

“动画片，最重要的是画，画面！小孩子们不需要那么多复杂的绘画，不需要那么多繁琐配饰，不需要那么快的节奏，不需要震耳欲聋的音效，不需要很深的哲理，这样既能保护视力，听力，又能开心的放松的看故事！所以，可以说这是中国近20多年最好的动画片！”

‘善良是一种力量，是能够战胜一切的，邪恶的是短暂的。’

‘世间最珍贵的，从来不是完美的效率，而是不完美却执着的真心，他们埋头做出的这部电影，恰恰成了这个被完美和静止包装的时代里，最稀缺的‘质朴’与归真’。

我们都在时间的沙漏中慢慢地流淌。

《牛来》充满了温柔和力量，一头没有歪心思的牛，以最原始的步子，丈量着至真、至善、至美。《牛来》似乎让人们看到了那种遥远的田园牧歌生活，那种天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊的感觉；似乎也可以让人从容地品味那广阔的田野上轻轻的风、悠悠的云、丝丝的雨；一切都在那‘陌上花开，可缓缓归矣’；仿佛一边轻轻漫步，一边轻轻吟唱：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”。这一幅幅画面，是怎样的一种淳朴和本真啊！

牛，为何被称之为一头牛？因为它有重量，有力量，更有价值和地位。《牛来》，一块玉，一块璞玉，更是一块至真宝玉。

丑牛的丑，不是丑，是大气磅礴气定神闲的敦厚，丑牛的慢，不是慢，是腹有诗书气自华的细嚼慢咽，积跬步而至千里。

牛来，或许是new life，是新生，是新生活，它或许也是new lie，因为每个人都会从梦中醒来。但不管怎样，《牛来》它没有去装模作样、没有故作深沉、没有虚张声势，它就是以它的缓慢、以它的一幅幅不同凡响的画面，向人们展示着自己。

有时候，我们是不是也像牛一样，慢吞吞地、呆呆地、笨拙地向前行走。因为，世间本来就没有什么平坦的道路可走，到处都是崎岖和荆棘之路。

有时候，我们是不是总是梦想，那遥远的山村，那走过的毛草路，和儿时的伙伴，坐在小溪边，或者半山腰，凝望着远方，一起看着落日，那无忧无虑的时光永远定格在那暖暖的斜阳里。

母子同心，其利断金。

在一个靠着大声吆喝才能彰显自身的存在和价值时，《牛来》不声不响地走来了。或许这是另外一种围城，无意间，《牛来》跳出来了。或许，是印证了那句古话：虽千万人，吾往矣。这是属于牛的倔强。

向那些单枪匹马心有梦想和实干的英雄致敬！

支持单位：