走过的路---博文17周年记

鲍海飞 2026-7-24

我们从无知走过来。

当我们睁开眼睛看世界时，我们便走在一个通向遥远的认知之路上。这一路，或荆棘密布，或平坦大路，或雷电暴雨，或晴空万里，或跌跌撞撞、或痴笑怒骂，或善善恶恶，或是是非非，无论怎样，我们都经历过，我们都看过。往事依稀，我们或曾惊喜过，亦或忧虑过，亦或乐观、亦或悲观。

让所有的日子都来吧！就是允许一切发生。这也就意味着，所有发生的一切，所有经历的一切，我们都应直面面对，我们无处可逃可避。

我们好奇这个世界，在人生之路上探索，在认知道路上探索，让我们从黑暗走向光明，从无知走向意识，从蒙昧走向智慧。

一棵树，你看着它一直站在那里，多少年来似乎一直没有动。其实，它并不是没有动，而是一直在动。自它出生的那一刻开始，它便向上，向着阳光生长，向着阳光奔去。它挺直的树干，婆娑的枝条，茂密的叶子，它汲取所有点点滴滴的水，它吸收所有晶晶亮亮的光，都在帮助它一直向上生长。树，扎根于泥土，走的却是一条纯粹的天路。这就是作为一棵树，它应该拥有的模样，不迂回，不曲折。无论是闪电迎面劈来，还是暴雨倾盆而下，它从不去向谁低头。即或拦腰折断，余下的枝干也傲然挺立。

顺流而下和登高而上，初看起来似不同，但又有什么不同呢。

顺流而下，开始时无需用力，漂泊自在，但当从小溪驶入江河，又从江河驶入大海，那么一切都将变得不确定。一条小溪或者湖水，你还可以四平八稳前行和停止。但当来到大海时，无风亦有三尺浪，如果把握不好舵，掌握不好方向，大海上的风浪将吞噬一切。举目四望，只有苍茫的大海无边无际，到处是风狂浪急，而你孤帆独立，无援无助。这时，你也许才会意识到，你在走向一个崭新的世界，什么叫浩瀚、广博、无尽，什么叫渺小、狭隘、有限。

攀登山峰，开始或许还有崎岖小路，但越往上，荆棘杂草会越来越多，山路亦变得更加陡峭。当到达一定高度，早已无路可寻。越往高处，风越大，天越寒，呼吸都愈加困难。即或登上顶峰，一览众山小，甚至手可摘星辰了，但群星就在那里闪耀。这时，你也许才会意识到，什么叫真正的高不可攀，遥不可及，让你心生敬畏。

回首时，你还会去大海上遨游吗？你还会去攀登高山吗？你还能找到来时的路吗？答案只在你的心里，答案只有你自己知道。

心与迹，思与行，这是一条选择之路，这更是一条欲望之路。

读万卷书，行万里路。只有经历，只有体验，只有深入经历和体验，遨游于其中，才知道什么叫高山，什么叫大海，什么是风雨，什么是彩虹。

在万千的道路中，科研之路是一条略显特别的道路。它更加着重于观察、认知、眼力、智力、想象力、计算能力、动手能力，还与环境、设备条件、硬实力与软实力、与人合作关系等紧密相关。

就拿自己近来研读方面来说，颇有感悟。我的专业是半导体物理，那些有关晶体管方面的一些理论知识，早已经认为熟知了，其实不然。再重新翻读时，只觉得曾经只是学到了一些简陋的外形和浮光掠影的皮毛，反反复复的研读，才感觉到微电子其原理之深邃，其构造之巧妙，其功用之博大，也愈发感觉科研不是一条平常之路。之所以又花费了不少时间来研读晶体管方面的理论，除了因为这是曾经的专业之外，更主要的是我们使用的设备中涉及到一个关键的半导体信号检测器件。平时，我们只是拿来使用而已，但其内部工作机制是什么，却知之甚少。

一有闲暇，我便研究我手头边的《电子技术基础》。那一本书，翻来覆去的研读，又通过网络上的浏览器，查阅各种文献，反反复复揣摸其内在运行机制。那本书，早已被我涂抹的不成样子，重要的文献，那上面的电路一遍又一遍被我画得满满的。因为，看着看着，忽然有了灵感，擦出了一点点火花，于是立即画出那电路的流向。过了几天，忽然又有了新的灵感，于是又涂涂抹抹，还夹杂着计算。

人类怎么会创造出这样的奇迹！竟然发明了晶体管！竟然由此构造出那么多电路和模型！竟然实现了许多难以理解的功能和作用！就这么一个简单的晶体管，一种三端口器件，再同简单的电阻、电容组合，竟然幻化出无穷的电路和功能，运放、仪表放大器，乘法器……实现信号检测和放大，实现通信和控制。

我迷失在那曼妙的集成电路里。我发现了里面的电，我看见了里面的光。我不为它是否能为我带来什么价值而去做，而且它也不会为我带来什么价值，但我只是发自内心的喜欢来做，去理解，去思考它的每一个开关动作和运行机制。我通过反复研读，理解它的结构和功能，揣摩它的模型和演化，慢慢收集和整理文献。多年前，我曾经认为理解的那些原理和功能，再细究下来，终于又有了不同的认识和深入。一时间，那种趟过岁月的山水之见，豁然于心头。

文献研读中，为每一次的心得而激动，为每一次的领悟而兴奋，就是要把那些看似简单问题搞明白，把它的来龙去脉搞清楚。运算放大器是如何构成仪表放大器的？仪表放大器的底层究竟是如何构造的，其理论、模型和实际电路究竟是怎样联系在一起的？此运放与彼运放差异究竟在哪里？等等许多类似这样的问题，始终萦绕在我的脑海里，我也经常被这些问题搞得身心俱疲。比如，一个问题是，某种结构的原理和工作模型你可能懂了，但电路究竟是怎样构造的，却是另外一回事。再比如，模型中的反馈回路，在实际电路中究竟返回到哪个端口等。更重要的是，一些网站无法链接，其核心技术底层无法探知，而这即让人着迷，又使人困惑。有时为了一个问题,而‘为伊消得人憔悴。’

我思在其中，迷在其中，乐在其中。只有博采众长，广泛阅读，才能打开认知和深入的大门，还需要不断查阅文献来反复验证和推理。相反，闭门造车、孤芳自赏和自鸣得意，则难以提高技艺。

这不正是我们应走的路吗？这不正是我们要走的路吗？那些属于基础的，那些属于底层的，那些往往被人容易忽视的东西，但确是整个大厦的基石！这个属于集成电路大厦的基石，这个属于智能时代的硬通货！

集成电路，人类头顶的皇冠，人类启航的夜明珠，如广袤的星海，我遨游其中而一发不可收拾。我看见了大海，看见了它的宽广和深邃。我看见了高山，看见了它的挺拔和坚实。那片片集成电路，闪烁着晶莹剔透的光辉。我更加感叹人的观察力、创造力和代代人的持久奋斗和传承。

我思故我在。学习之路，不就是要培养真正的独立思考和分析判断吗？不就是要辨别是非形成逻辑思考吗？学习之路，不就是要学会质疑、培养自信、造就勇敢吗？两只眼睛是让我们多看，两只耳朵是让我们多听，大脑这个星球，更是让我们全方位思考。

一棵树，长得高大，枝繁叶茂，是因为它扎根于深、正直和专一。君子固穷。

走过的路，有许多遗忘了。但热爱自然的我，依然喜欢徜徉在故纸堆里，走在探索之路上，虽然已经是前人跋涉过的路，但依然是我的欲望之路，更是我自信之路和勇敢之路。

夜空下，遥望那遥远的群星时，默思我们的星球，独自漂浮飞奔在太空中，我们或许不再感觉到无助，悲凉和恐惧。本来，你我都是自然的结晶，你我都是由无数的微尘、那数不尽的原子分子构成。我们都是经历过宇宙大爆炸的孩子，我们经历了数万、数亿年之旅，走过了多少浩瀚的旅程时光，才驻足这里。我们曾走过的是怎样的天路，或空空荡荡、或妙趣横生，或无数星光闪亮照耀，或电磁风暴引力突生，那又是一种什么样的力，才让我们凝聚于此。向前行，我们不再悲凉和恐惧什么，因为我们早已经历了所有。

我们从无知走过来，又要勇敢地走向未来，和科学网一起向前，活到老，学到老，一起仰望星空，不带着遗憾离开。

支持单位：