百年谷仓今犹在

    今日的乡村，许多令人夜思梦想的景物和事物都永远地消失了。

    秋天的时候，我们收获稻谷。割稻子的活儿很累，要踏在烂泥田里，腰弯着拿着镰刀一步一步靠近稻子。割了一阵，我们就会直起腰，稍稍休息一下，就会看见蓝天中的雁儿，排着整齐的队伍，移动着，变化着，悠闲地向南飞去，那景象真的令人赏心悦目。要是你往远处还没有收割的金黄色的稻田看去，常常会看见几只白鹭鸶在田埂上或田间觅食，那白色的优美的身姿在金色的稻穗中出没，那风景比画儿还美，让你不能不多看它几眼。收割稻子的日子，中午的饭是在田间吃的，米饭蒸得特别的硬，有嚼头，红烧猪肉则是大块的，足有一寸多长，半寸多宽，塞进嘴里满口油香，那味道是只有在收割的时候肚子饿了的时候才能尝到。成群的麻雀也飞来凑热闹，它们停在这块田里或那块田里，有时还抬头看着我们，我们我们宽宏大量，也懒得赶它们，随它们吃着谷子。让他们自由地尽情地吃，一年有几次这种机会呢！但现在使用有毒的化肥，田里鱼虾死灭，河水污染，轰轰的收割机声，使四周得不到宁静，鸟儿差不多灭绝了，那由丰收的田野和鸟儿的世界所构成充满农家快乐的景象，已经消失了。

    万万没有料到的，消失的东西中，竟然还有我们祖宗的画像。这是我弟弟给我讲的故事。他说：前几年，过春节之后，过了正月十五，准备要把那张清代晚期留下的列祖列宗的工笔彩色画像收起来，藏起来，以便明年再用。结果这珍贵的画像不翼而飞了，被别人偷走了。我说：这都怪我没有给你清楚啊！现如今是商业社会，这些清代留下的祖宗的画像都成为文物了，文物是珍贵的，值钱的，有些人就专在农村搜集这些文物，拿到城里去卖钱啊。我回忆起我们老家过年的气氛。在大年三十那天，父亲就会把一些古物拿出来，摆在祠堂的偏厅的经过装饰的大桌子上，其中有两个高高的彩色瓷瓶，一左一右放在桌子两边，里面装着沙子，可以插上美丽的纸花。还有两个古老的锡制的高脚灯盏，添上油和油捻子，也是一左一右放在两面，最重要的就是精致裱糊好的列祖列宗的画像，挂在桌子挨着的墙面上。画像上面画了我们之前七八代祖宗的像，工笔彩色画，线条柔和，有质感，连脸部的皱纹也显露得十分清晰。看得出来，这是有相当艺术功力的画师画的。那年代在我祖父手里就有了，祖父生活在光绪初年，到现在也是一百多年的古物了。父亲一直很爱惜这些古物，只有在春节过年的时候，才会把瓷瓶、灯盏拿出来摆设，才会把祖宗的画像高高地挂在墙上。这一切都摆设好之后，供品放满一桌，灯盏点亮了，然后是点蜡烛、上香，大家按着辈分轮着跪拜，最后才放鞭炮，吃团圆的年夜饭，这过年的气氛才开始出来。可现在，连祖宗的画像也被人偷去了，瓷瓶也打破了，灯盏不知去向，看来这过年的气氛也消失了。

    消失了，消失了，连我们家门口的一弯清流也消失，连远处浓密的山林也只存留淡淡的青色，墨绿的森林也消失了。我们的家，我们赖以居住的祠堂也已消失或即将消失……

    但是，今年秋天我再次回到老家，令我感到十分亲切的是，我们的谷仓仍然稳稳地在破旧祠堂下厅的右角上，它没有消失。弟弟见我端详着谷仓，说：这谷仓可有些年头，起码有百年吧！我说：对，起码有百年，这是祖父在世时候留下的呢！谷仓很大，宽约八平方米，高约两米，看起来四四方方的，用厚厚的松木板制作，结实得不能再结实了。

    记得小时候，谷仓对我总是一个诱惑。自祖母把这责任交给她后，母亲从不离身地带着谷仓大铁锁的钥匙。每次我总想从她身上把钥匙偷出来，没有一次是成功的。你不要以为谷仓里面装的仅仅是稻谷，不，除了稻谷和米外，它还装一切可以吃的东西。有花生米啊，黄豆子啊，蚕豆子啊，白薯干啊，白薯片啊，柿子干啊，杨梅干啊……这都是我喜欢的零食。但没有谷仓的钥匙，你怎么能把这些美味弄到手呢？所以只要看见母亲靠近谷仓，准备掏钥匙的时候，我才会立刻跟过去。她笑着推着我，让我离开。我就越是拉着她的衣角，拉得紧紧的。母亲没有办法，只得打开谷仓那扇门，她跨进去，我也就立刻跟着跨进去。谷仓里有一种说不出来的味道，有点让人受不了，而且开始眼睛没有适应谷仓里的光线，黑咕隆咚的，什么也看不见，但稍过一会儿，那味道就似乎散去了，眼睛也朦朦胧胧能看到谷仓里的东西了。我就开始乱找。母亲见我那样着急的样子，就笑了：你想吃什么？我说：花生米。她说：花生米，花生米，花生米早就被你和你爸爸吃光了，哪里还有花生米。我就说：炒黄豆子也行。母亲从一个竹篮里，给我抓了一把炒黄豆子，塞进我的衣服口袋里。说：给你，快出去。我嫌太少，希望再抓一把。她说：这黄豆子全部是为你炒的，你慢慢吃不好吗？东西要慢慢吃，才有味道的。你今天都拿去吃了，以后可就没有了，那时不要吵我啊！我听见母亲这样说，也觉得合情合理。就坐在谷仓的谷子堆上，吃起炒黄豆来了。我觉得坐在谷仓里的谷堆上吃炒黄豆，令是一种滋味。母亲一边收拾整理着谷仓里的东西，一边不停地叨唠着，诉说家里的困难，说爸爸不管事啊，说耕作人手少啊，说柴米油盐酱醋茶啊，说舅舅家的问题啊，说姑姑家的遭遇啊……她说着说着，有时就会哭起来，抽泣着，她把我这个孩子当做一个诉说对象，而我却什么也没有听进去，觉得那是大人的事儿，与我有什么关系，我只顾吃我的炒黄豆，吃得津津有味。只有当母亲哭起来的时候，才会学大人的样子，拍拍她的肩膀。我当时没有觉得一个母亲在谷仓里诉说这些琐碎的生活，对谁来说都是一种幸福。如今我看着那百年依旧的谷仓，回想童年那段生活，回想起母亲给我抓炒黄豆的样子，回想起她诉说生活艰难的样子，真觉得那是一种母子情，一种难以言表的幸福。可母亲早走了，这幸福也随时间而消失了。

    我按下相机的快门，留下这百年谷仓的面影，似乎要留住这谷仓所装载的一切。

                                                   （2011-11-26）