照片来自网络文章《清河大楼受长缨》

        照片中的人物，是20世纪初期的。照片上的建筑物，我觉得窗户特别眼熟。建筑物是”清河大楼“的一部分。

        1996年5月到1997年6月我住的二层楼，窗户与照片中的极为相似，好似出自同一个“鲁班“的作品。

        结婚八个月之后，我突然接到了住房钥匙，很快就利用一天的时间，搬了”家“。家当，不过是从单位库房里，借了两张单人床，还有两张木椅子、从附近商场购买、印有双喜字的搪瓷洗脸盆。椅子，都是实木的，很结实。迎接1997年新年时，我站在椅子上，用木棍帮着小扫帚扫房子。当然，还做好了迎接新生命的准备。

        并非懒惰，窗户我只擦了里侧。外侧无法擦拭。窗户的外侧，积攒了足有五毫米的油腻。连楼房拐角的杨树躯干，也整天油腻腻的。那时候，部队的某些临界建筑出租了，有些用于开饭馆。饭馆们南侧是东北旺路（后来改名为小营西路，公交车站原名安宁庄，后来改名为清河大楼），北侧就是倒霉的杨树和窗户们了。油烟被鼓风机吹到了杨树和窗户上。因此，我家恰好在拐角处，两个大窗户都不敢打开。不然，就天天免费吸油烟了。

　　对于窗户，有一种比较专业的描述——”四合院式楼群，南面是百米二层灰色长楼；北侧两边各有三栋灰色四方的二层楼，类似独栋别墅，灰砖青瓦，拱门券窗，古色古香。正门在南面中间，上有蝙蝠雕塑；房间大多为教室户型，红木地板，楼顶间距大约在3.5米左右；上下楼梯是交差木楼梯连接、二层是木走廊连接互通。

“。大言不惭一下子，原来我曾经住过别墅楼呢！”二层楼，类似独栋别墅，灰砖青瓦，拱门券窗，古色古香。”描述了照片中的建筑，十分契合。照片中，最后一排人的头顶基本与窗台一样高。同款窗台，我记得是比较宽阔的，安置双卡录音机是绰绰有余的；还可以放置蒸锅、盘子、碗筷等其他日用品。

　　四合院，只剩下了　两合——南、北侧。东西两侧的建筑，已经被拆除。院子里，还有几棵幸存的杨树。

　　一楼地面距离天花板的高度，我感觉在四米以上。楼层偏高，没有暖气。冬天靠电暖器取暖，室内温度总在１０度左右徘徊。

　　在临街饭馆不释放烟雾弹的时候，东侧窗户可以打开。南侧窗户，已经被油腻粘住，无法打开了。

　　“别墅楼”东侧是比较新颖的建筑，可能有是六层。

　　炎热的夏天来临，住“别墅楼”的好日子不得不结束。楼要拆迁，妻子在医院待产。楼，如果那还叫作楼的话，里面只剩两家住户了。再也听不见楼上的人们走动时，木制楼梯、地板发出的咚咚咚的撞击声。顿觉孤单和寂寞。

　　共同的危机，共同的回家方式——不走走廊，钻邻居残留的窗户回家。这也是没有办法的事情，楼房拆了一大半，北侧已经没有住户，只有断壁残垣。

　　曾经神圣的窗台，如今成了我和西邻居回家的阶梯。跳别人家的窗户回家，只有在１９９７年６月，才这样合理。邻居家窗台的尘土，被我沾光的皮鞋带进了卧室。

　　　跳窗回家的日子，坚持了不到一个月，“西方楼”就全部成了废墟。

　　　大约两年后，一座礼堂矗立起来。

　　　２０多年后，有人撰文怀念那些仅仅在文献里能看到的古老建筑，当然包括令人怀念的窗。